Hoy he vuelto, mate en mano camino nuestra cuadra. Todo me parece extraño; muchos autos, poca gente conocida. Advierto que el caserón familiar de Antonia no existe, en el lugar han construido un enorme salón vidriado donde funciona un negocio que ofrece ropa importada, juguetes y productos electrónicos fabricados en China. Las personas que atienden se confunden con unos maniquíes de expresión gélida, todo parece uniforme y robotizado. Los seres humanos se mimetizan con la mercadería fabricada en serie y viceversa. En vano busco el zaguán de dos hojas, con la ilusión de entregar un par de camisas que necesitan arreglo del cuello. Le explico al encargado el motivo de mi visita. No entiende absolutamente nada. Insisto. Bastante contrariado responde:

—Allá en el fondo quedó un limonero medio seco; es un problema. Todas las siestas se juntan unos gatos vagos; no sé cómo correrlos, siempre regresan. ¡Usted puede creer! Esos forajidos forman un círculo alrededor del árbol. Tengo que eliminarlos de alguna manera.

Con una sensación de vacío y frío, me voy en silencio hasta la esquina donde todavía se encuentra el viejo buzón. Por la puertita entreabierta observo el interior. En un rincón pervive un sobre arrugado y amarillento, manchado por la humedad.