Escribir estas palabras que significan un principio y un desenlace me implican de manera muy singular. Juan no sólo fue un maravilloso y mordaz escritor, también supo ser mi amigo, el padre de mi hija y el amor más grande que jamás creí conocer. Como escritor era implacable, su mayor crítico. Cada palabra la meditaba, la media, estudiaba las frases, investigaba los contextos. Nunca alcancé a decírselo pues se sonrojaba al instante, lo admiraba tanto que me sentía parte de su magia, de los universos que dibujaba con palabras. Hubiera querido estar en el armado de su tercer libro, pero su enfermedad no se lo permitió. Sin embargo, lo dejó bastante organizado como para que Pablo y yo pudiéramos asirlo con ternura y delicadeza. Su obra lo trasciende, la literaria, la humana. Sus tres hijos son parte de ese varón tan peculiar. Juana todos los días me lo recuerda en sus mohines. Tuvo un horizonte muy certero en cuanto a lo que deseaba plasmar en sus cuentos, su propia historia que nunca fue individual sino parte de los lugares y las personas con las que había transcurrido su vida. Uno de los cuentos habla de nosotros, de un amor que pudo atravesar distintas líneas temporales y espaciales. Si naciera de nuevo, lo más probable es que un punto de fuga nos hubiera reunido.

Valeria Canoni