En los años 2000 un archivo de Word fue el depósito de interrogantes y reflexiones que nunca, por más que insistiera o lo intentara, llegaron a convertirse en certezas. Eran letras e ideas sueltas que no se aproximaban al género relato, pero que sí parecían develar detrás de tanta interpelación íntima –desordenada, desobediente y visceral– una historia. Una historia que no era la mía, pero que podía serlo. Como también la de cualquiera. Incluso la tuya.

Fueron necesarios muchos años para que los entresijos de esos borradores iluminaran mis palabras y me permitieran transmutarlos en novela. También fue indispensable cierta lucidez que solo da el paso del tiempo -o algunos atajos- para lograr descubrir en ella algunas señales que me acercaran a las certidumbres que buscaba o, mejor dicho, que necesitaba por aquel entonces.

¿Por qué debés leer este libro? ¿O por qué lo escribí yo? Ambas preguntas tienen la misma respuesta: esta novela es la historia que hubiera querido leer cuando era una joven desorientada y las dudas no me salvaban de caminar por terrenos inestables, dejando así en evidencia mi desventaja ante un sistema social y cultural en el que sentía casi siempre no encajar ni ser libre.

Por eso, creeme, mi intención no es invitarte a que me acompañes en este viaje literario bajo la excusa de una narrativa que aspira a ser exquisita en alguna forma posible (si se me permite ese sueño). Tampoco, pedirte que te formules los interrogantes que solía hacerme o que hagas tuyas las mismas certezas a las que llegué a través del proceso de creación de esta ficción.

Muy por el contrario, puedo decirte -sin temor a confundirme- que mi intento consiste, simplemente, en interpelarte para que me permitas transformar esta novela en un tesoro -en uno propio aunque compartido, genuino e imperfecto a la vez- que me posibilite, cuando quieras o lo necesites, acompañarte recordarte tu fuerza abrazarte.

Tan solo eso. Porque lo que hagas con -y partir de- esta narrativa… eso… eso ya es otra historia. Una historia bien tuya. Aunque también un poco de todas. Al igual que ésta.