
Nº 30  ¦ MAYO 2021



2 ¦ Mayo de 2021  

Escriben en este núme-
ro de Aliso Revista: Pablo 
Felizia, Melé Graglia, Kevin 
Jones, Juan Luis Henares, 
Julián Obeid, Manuel Cas-
trogiovanni y Rocío Fernán-
dez Doval. 
La ilustración de la tapa es 
una obra de Mario Daniel 
Milocco que se titula “Así 
estamos”. Se trata de una 
xilografía que participó en 
el Salón de Entre Ríos 2020. 
En palabras del artista, es 
una alusión al desastre 
medioambiental en el 
sector itícola. 
Las obras del interior de la 
revista son de Julián Obeid.

Aliso Revista es una idea de 
Pablo Felizia y César Heinitz, 
realizada con el apoyo de Nico-
lás Tavella. Una propuesta de 
Ana Editorial, llevada adelante 
por Aliso Imprenta.

Ana Editorial
@anaeditorial

www.anaeditorial.com

Desde hace 30 meses, Aliso 
Revista está en la calle. Cuando 
iniciamos el proyecto, desde Ana 
Editorial solo sabíamos que la 
clave de una propuesta cultural, 
era su continuidad. Queríamos 
una revista que pudiera ser pu-
blicada a pesar de los cambios 
económicos y políticos; hoy, 
también enfrenta a una de las 
pandemias más dolorosas de la 
historia. Creíamos, por aquella 
Fase 1 ante la llegada del coro-
navirus, que no íbamos a poder. 
Pero tomamos una decisión: la 
revista iba a salir igual, como sea, 
y la empezamos a cargar en nues-
tra Web para quienes deseaban 
leerla en formato digital. Todos 
los días, desde entonces, decenas 
de lectores van en su búsqueda 
a través de Internet o se acercan 
hasta las librerías más importan-
tes de Paraná para llevarse un 
ejemplar. Sabemos, porque nos 
han escrito, desde entonces hay 
quienes las coleccionan.  

En este camino, ante los pri-
meros números, nos decían que 
debíamos cobrarla, que nadie 
hacía nada gratis. Pero nuestra 
idea era distinta. Hace muchos 
años, en Santa Fe, apareció una 
revista: El arca del sur. Cuando 
era chico, unos 12 años, empe-
cé a leerla. Aún conservo varios 
ejemplares. En su formato, era 
muy parecida a Aliso Revista. De 
hecho, hace más de 30 meses, les 
contamos a los realizadores de 
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aquella experiencia que estábamos dispuestos a robarles la idea. 
Quedaron encantados; ellos, dijeron, habían hecho algo parecido 
allá en los 90. 

Y así, con esa autorización iniciamos la tarea. Queríamos un 
espacio para las escritoras y los escritores entrerrianos. Darle el 
lugar a la fotografía y a los artistas plásticos; durante un período 
llegamos a publicar hasta un comic, aunque los más viejos de Ana 
Editorial, todavía le decimos historieta. 

Hicimos números dedicados a la causa de Malvinas, a fechas 
importantes. En la tapa hubo obras ganadoras de concursos pro-
vinciales, trabajos realizados por artistas reconocidos, fotografías 
y dibujos de autores de la provincia.

En el medio pasaron dos Presidentes, dos gestiones provinciales 
y dos intendentes de Paraná; pero también, nos atravesó esta pan-
demia y todos los caminos difíciles de la economía. Aliso seguirá 
en la calle, porque ese es su lugar. 

Este mes publicamos dos libros: Los encantados de Kevin Jones 
y Crónicas subterráneas de Juan Luis Henares. Las dos obras se 
hicieron con fondos propios de la editorial, en una apuesta grande, 
al menos para nosotros y más en este contexto.

Aliso lleva dos años y medio de trabajo sin interrupciones. Des-
de aquí abrazamos al pueblo lector y les mandamos fuerzas para 
seguir en el combate contra esta pandemia. 

Pablo Felizia  - Director Aliso Revista



4 ¦ Mayo de 2021  

CÓMO LE DIGO  
Abrimos el Nº 30 de Aliso Revista con uno de los mejores cuentos 
que hemos recibido. Una obra de la escritora Melé Graglia.

Y yo cómo le digo a mamá para que me crea me da miedo de que 
se enoje conmigo qué culpa tengo yo de ser petisa y que mis brazos 
sean gordos y se me noten mis tetitas mamá dice que no se dice 
tetas ni tetitas pero cómo le voy a decir pecho cuando me manda 
a la carnicería me dice pedí medio kilo de pecho para el puchero 
yo no soy puchero y qué culpa tengo de tenerlas yo me agacho para 
que no se den cuenta los chicos y a veces me duele la espalda pero 
no me gusta que me miren y conversen entre ellos y se rían cuando 
me miran así me da una bronca con mi hermano porque es varón 
aunque él no me dice nada anoche fuimos a la casa de una maestra 
y la hija de ella que es más chica que yo me tocó y me preguntó qué 
tenés acá y me puse colorada me dieron ganas de decirle y qué voy 
a tener pavota pero no me animé me parece que la madre de ella 
va a ser mi maestra a ver si me agarra rabia y cómo le digo a mamá 
que no quiero ir más que me da miedo como cuando me dice andá 
a comprarle agujas a don Martín andá a comprarle hilo blanco a 
don Martín cuando está doña Regina sentada en un sillón yo me 
quedo tranquila no sé por qué no atiende ella pero me parece que 
ya no habla y es tan flaca la pobre con ese vestido largo negro que 
parece la solapa y ya sé que la solapa no existe pero pienso que si 
hubiera una solapa sería igual que ella y cuando la saludo ella me 
mira con una sonrisa no sé a mí me parece triste me da lástima 
y don Martín cuando está ella me dice qué desea señorita no sé 
para qué me dice así si sabe que no tengo más que ocho años una 
bobina de hilo blanco le digo y le doy la plata y él ni me toca y yo no 
tiemblo como cuando está solo y yo cómo le digo a mamá que no 
quiero ir más que me duele la panza cuando me aprieta los brazos 
y me dice qué linda qué gordita cuando vuelvo me miro los brazos 
en el espejo qué fea que soy voy a dejar de comer chocolate dicen 
que engorda pero es tan rico y si no cómo le digo a mamá que no 
quiero cerrar los ojos de noche porque si me duermo unas manos 
peludas me persiguen y yo grito y grito y mi mamá dice pero a esta 
chica qué le pasa por qué llora así y yo vomito y ella calmate hijita 
no te va a pasar más es una pesadilla pero yo sé que las manos me 
van a alcanzar si me duermo y cómo le digo a mamá que le tengo 
miedo a don Martín si todos dicen que es un hombre tan bueno 
qué me puede hacer no me va a creer.
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MI PRINCESA
Un texto de Kevin Jones.

Semanas atrás, en la plaza Sáenz Peña de Paraná –con los 
cuidados y la distancia necesaria–, Kevin Jones presentó 
Los encantados, su nuevo poemario. Ahí estuvimos. Aho-
ra, para este número, el escritor nos envió el texto que aquí 
compartimos.   

Estos días lloro viendo vídeos de las ediciones españolas 
de La Voz y Operación triunfo. No todas sus versiones me 
llaman la atención. Me interesan especialmente las emi-
siones de los últimos años de La Voz y el OT del 2017. En 
los vídeos de esos programas, muchos comentarios hablan 
de esas como las mejores temporadas porque rescatan “la 
esencia” de los programas. No se sabe cómo hacemos las 
personas para conocer la esencia de un envío televisivo, 
pero también es cierto que muy pronto el público lo sabe. 
Es algo que las imágenes nos comunican telepáticamente. 
Si me detengo en la televisión es porque a nuestras vidas faltas 
de fábulas les pueden venir bien unos cuentos. Los de los con-
cursos no son necesariamente de hadas, pero se les parecen 
con una voluntad de preservación histórica que sorprende.

Empezando por la ciudad que recupera su calidad de bosque 
encantando. En cada performance, no se trata solo de oír cantar 
sino también de imaginar esas urbes, Madrid o Barcelona, lo 
mismo da. Metrópolis que dan a las semanas mayor peso (mayor 
pérdida y confusión), como se nota enseguida en el plató de La 
Voz se queda más inmenso cuando los participantes hablan de 
dónde vinieron o por dónde viven. Alguien que dice es de “aquí, 
de Madrid” se ve pequeñito allí en esa urbe antigua por cuyas 
avenidas y subtes debe haberse tenido que enmarañar para 
llegar quién sabe a las cuántas de la tarde y presentarse ahí a 
concursar. Toda esa distancia se pone allí como un eco ante cada 
palabra que dicen dentro. A medida que avanzan, las palabras 
dichas hacen a cada persona más pequeña y los días más grandes. 
Recortes en ese bosque, los vídeos traman relatos efímeros, 
pero no por ello menos profundos o necesarios. Hay uno don-
de una nenita pide a David Bisbal que canten juntos su tema 
“Mi princesa”. Empieza ella y después sigue él. Cuando va a 
empezar la parte del otro, la niña da por cerrado su esfuerzo 
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sobrehumano para cantar ante su príncipe toda su parte en-
terita y se entrega a los brazos fuertes del famoso para que la 
tenga a hombros el resto del tema. Vuelve a ser indefensa, y a 
él le queda como pintada.

Entonces la cámara los pone en cuadro y parece que Bisbal 
acabase de tener una niña, le hubiese compuesto el tema y 
ahora como lo más natural del mundo se pusiesen a cantarla 
enfrente a todos nosotros. Es que no hay ni pudor, y eso es 
lo más interesante de las imágenes. Son impúdicas, pueden 
mostrar todo lo que les pongamos delante.

Si estuviese dando clases usaría el videíto de Bisbal para 
mostrar con que precariedad, velocidad y contundencia se 
pueden construir las ficciones. Esa capacidad para adaptarse a 
donde sea que las dejemos sueltas (para hacernos emocionar) 
es una prueba más de lo mucho que las necesitamos para estar 
aquí solos, en la gran ciudad en que se ha ido convirtiendo el 
mundo que conocemos.

Otra cosa en que las imágenes van coincidiendo con los 
cuentos es en su capacidad para hacernos recordar. Me acor-
daba por ejemplo de cuando éramos más chicos y una amiga 
me avisó mientras aprontaba el mate que ya venía Bisbal. 
Lo estábamos esperando porque esa noche cantaba en lo de 
Susana. Y en efecto, como se nos había prometido, ahí estaba 
con su melena enrulada, llena de sortijas doradas y la mejor 
sonrisa de conquistador español en tierras bárbaras.

Ahora cuando lo vuelvo a encontrar, como a un familiar, en 
estos vídeos que el canal Antena 3 de España con tanta ama-
bilidad sube a internet para mí, veo que ha cambiado mucho 
con los años. Sus rulos de oro no están y han sido reempla-
zados por un corte más liviano y pequeño. Sucede además 
que sus gestos tienen una mesura nueva, no presente cuando 
recién lo conocimos. Capaz sea que se casó y tuvo hijos, eso 
puede darle un porte más maduro y adulto. No me detengo a 
investigar, no cambio de pestaña, porque las imágenes pueden 
comunicar por sí mismas su propia verdad. Al ser partes de 
un mismo archivo, los vídeos pueden valerse con autonomía 
para narrar la historia que cuentan.

Pero no solo el tiempo nos recuerdan las imágenes. El de-
seo, con su firmeza, cabe también en ellas. En el fondo somos 
simples, Dios mismo lo sabe, y anhelamos una contundencia 
visceral que sea capaz de esperarnos al otro lado de la panta-
lla. David con su añeja sonrisa, brillando los ojitos, mientras 
se da vuelta su silla en el concurso porque nos ha elegido.
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Estos escritos traen en sus espaldas una invitación a disfrutarlos, reflexionar 
o dejarlos bajo el polvo del abandono. Mutua compañía en este camino de 
ojos lacónicos y dedos daltónicos, los míos y los suyos. Ojos que todo lo ven, 
dedos que todo lo niegan. Ante la imprecisión y la confusión de encontrarnos 
en un mundo de estas características no puedo menos que rendirle culto al 
desencuentro entre lo sentido y lo dicho, entre el cansancio y la euforia, entre 
las ganas y los modos, entre la velocidad y el contacto... Si alguna tarea podría 
adjudicarle a esta producción, sería la de remover la arena apelmazada en el 
reloj de alguno de tus días.

ACERCA DEL AUTOR
Edgardo Elías Patriarca nació el 27 de octubre de 1990 en Paraná, Entre Ríos. 

Actualmente está finalizando los estudios de Licenciatura en Psicología en la Uni-
versidad Autónoma de Entre Ríos (FHAyCS - UADER). Desde niño encontró como 
medio de expresión a los instrumentos musicales y desde adolescente adquirió el 
gusto por la escritura, ambas actividades que aún sostiene en la práctica diaria.

Instagram: elias.1990
E-mail: patriarcaelias@gmail.com
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Llevaba un largo tiempo inmerso en este juego. Me maldecía 
al no haberle hecho caso a mi padre cuando un domingo me 
dijo, al notar que le ganaba con facilidad, que podría averi-
guar por el club local. Lo miré, le contesté que con el básquet 
tenía suficiente y seguí concentrado en el tablero. ¿Por qué 
no acepté su consejo? Una década después, casado y con las 
obligaciones del trabajo, el deporte era solo un recuerdo le-
jano; me sentía triste y frustrado, algo faltaba. Comprendí 
que la competición era un condimento fundamental en mi 
existencia y resolví regresar a las canchas; pero mi cuerpo no 
era el mismo, imposible volver con quince kilos de sobrepe-
so. De modo que el ajedrez entró a mi vida. Bastante tarde, 
ya que comenzar a los veintidós años no era lo ideal, pues 
me había perdido el aprendizaje que otorga la etapa de los 
campeonatos infantiles.

Mis inicios fueron auspiciosos; el primo de mi cuñada juga-
ba en segunda categoría del Círculo Paranaense de Ajedrez, 
allí me citó una lluviosa noche de invierno. Me enamoré 
del lugar, un pequeño sótano perdido entre las galerías del 
Círculo de Obreros, ubicado frente a una plaza en la cual 
esperé resguardado bajo el paraguas. A las veinte en punto 
descendí por las escaleras e ingresé a la sala; me invadió el 
olor a humedad y debí acostumbrar mi vista a la poca ilu-
minación. Pablo finalizaba la partida aplazada con Daniel, 
también de segunda categoría; saludé y aguardé sentado a un 
costado para no molestar, acabaron en tablas tras cincuenta 
y tres movidas de una —lo comentaron ellos, yo no conocía 
acerca de aperturas— Defensa India de Rey. Charlé un rato 
con ambos y al retirarse su rival mi anfitrión ofertó jugar. Me 
asusté, pensé que con su experiencia me daría una paliza; mas 
me equivoqué, al no dominar la teoría lo confundí y vencí. 

A partir de ahí fue mi obsesión. Al principio era mayor el 
número de derrotas, con esfuerzo logré revertir los resultados; 
me levantaba a las cinco, estudiaba tres horas estrategia y 
táctica y a las ocho partía en bicicleta rumbo al empleo que 

JAQUE MATE
Crónicas subterráneas es el nuevo libro de Juan Luis 
Henares. En este número de Aliso Revista presentamos Jaque 
mate, el cuento que abre la obra. 
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tenía en un comercio de la ciudad. Urgente me las ingenié 
para ser despedido, lo que llevó a discusiones y la separación 
con mi mujer. Con el objeto de sobrevivir compraba por mi 
cuenta artículos de venta libre, los cargaba en un bolso y re-
vendía en kioscos y despensas. Un conjunto de circunstancias 
que, vaya casualidad, me permitieron dedicar horas extras al 
estudio del juego; pronto gané el certamen de cuarta cate-
goría y ascendí a tercera, luego a segunda y al fin a primera. 
Hasta que un día todo se transformó.  

El armenio Tigran Karposián, excampeón mundial, parti-
cipaba en un torneo magistral en Buenos Aires; al terminar 
daría una sesión de simultáneas, para la que propusieron 
enviar representantes a los 
clubes del interior. Con Carlos 
y Raúl —obtuvimos los prime-
ros puestos en el clasificatorio 
en Paraná— arribamos tras 
doce horas en tren. Previo al 
viaje pedí en la biblioteca del 
barrio un diccionario traduc-
tor ruso-castellano; deseaba 
intercambiar unas palabras 
con el veterano campeón, del 
que se rumoreaba que sufría 
problemas cardíacos. Al llegar 
al Club Argentino de Ajedrez 
los agentes de tránsito habían 
cortado la circulación; la pren-
sa ocupaba la acera sobre calle 
Paraguay al mil ochocientos 
donde se encontraba la antigua casona. En la historia del club 
se distinguía haber sido sede en 1927 del match por el título 
mundial entre el ruso Alexander Alekhine y el cubano José 
Raúl Capablanca, considerados los mejores de la historia. La 
mesa en que se disputó el encuentro permanecía preservada 
como un tesoro; la fotografiamos y nos acomodamos en la 
sala. Los murmullos invadían el ambiente; se produjo un 
silencio y las cámaras apuntaron a la entrada, Karposián se 
acercaba a paso lento y saludaba a la concurrencia con incli-
nación de cabeza. Con su cabello gris, espesas cejas y largo 
sobretodo negro me recordó a Leónidas Brézhnev. Concluida 
la bienvenida que pronunció el presidente de la Federación 
Argentina, realizó la primera movida. Tres largos maderos 
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con veinte ajedrecistas cada uno, ubicados a los laterales y al 
frente de la puerta de entrada, marcaban un circuito dentro 
del cual realizaría sus jugadas. A medida que se desplazaba 
alcancé a notar gotas de sudor en sus sienes; aunque hacía 
frío era tanto el público que la temperatura había subido 
varios grados. Me repetía la frase memorizada, nervioso 
por pronunciarla de forma correcta; al llegar a las últimas 
sillas saludó a Carlos sentado a mi izquierda y en su tablero 
arrancó con el caballo de rey a la tercera casilla de la columna 
alfil. Luego llegó mi turno, estiró su mano derecha a la vez 
que con la izquierda avanzó el peón rey; la estreché y, debo 
admitir que tembloroso, pronuncié mi discurso.

—Для меня большая честь познакомиться с вами, этот 
день ознаменует собой до и после в моей шахматной 
карьере.

Lo que en castellano significaría es un honor conocerlo, 
este día marcará un antes y un después en mi carrera ajedre-
cística. Al escucharla, sus facciones color marfil adquirieron 
un tono rosado y la sonrisa afloró en sus labios. 

—No sé cómo juegas ajedrez, pero si lo haces como pro-
nuncias el ruso no te auguro un gran futuro —lo dijo en 
nuestro idioma, sin dejar de apretarme con firmeza, y lanzó 
una carcajada que se contagió a lo largo del salón. 

—Tigran, si puede transmitirme una pequeña parte de 
sus conocimientos será suficiente para convertirme en un 
excelente jugador —repliqué turbado y todos aplaudieron.

Me miró con sus pequeños ojos negros y percibí en la palma 
una intensa descarga de energía que logró que se erizaran mis 
pelos. Me soltó, dio unos pasos, alargó la diestra y, antes de 
que Raúl pudiera tomarla, se dibujó en su rostro una mueca 
de dolor; de no ser por una joven que llegó a socorrerlo se 
hubiera derrumbado al piso. El griterío fue ensordecedor, 
corrían al teléfono en busca de auxilio. Noté que me miraba, 
sus ojos estaban clavados en los míos y un cosquilleo recorrió 
mi cuerpo. De inmediato cayó en brazos de los asistentes. 
Falleció en el acto.

A la semana siguiente empezaba el certamen local de pri-
mera categoría; de los ocho participantes el candidato era el 
múltiple campeón del club: Raúl. El resto pelearíamos por el 
segundo puesto, que junto al ganador clasificaba al torneo 
provincial. Victoria sencilla resultó la partida frente a una 
muchacha que ascendía de categoría; lo mismo sucedió en 
las dos rondas posteriores, ante rivales que no solían des-
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tacarse en esta fase de la competencia. A partir de la cuarta 
fecha llegaba el turno de Pablo, Daniel y Carlos, con ellos 
solía tener buenas y malas rachas. Lo raro fue que dominé a 
los tres sin atenuantes, a Pablo con negras en treinta y tres 
movidas de una Defensa Nimzoindia, a Daniel —repetí 
color— en treinta y siete de una Defensa India de Dama y a 
Carlos con blancas en cuarenta y dos de un Sistema Colle. 
En determinado momento tenía una extraña sensación que 
no llegaba a interpretar, realizaba jugadas que no habían 
estado dentro de las variantes analizadas. Las hacía y pre-
suroso me preguntaba el motivo, mas el triunfo enseguida 
despejaba mis dudas. 

En la última fecha confrontaría con Raúl, ambos llegá-
bamos con puntaje ideal. Jamás lo había vencido, a duras 
penas algunos empates, los que sentía que eran producto 
de la amistad que reinaba entre nosotros y no de mi nivel 
de juego. Inició con el peón rey; con las negras avancé igual 
pieza un cuadro, mi acostumbrada Defensa Francesa, a la 
que respondió con la Variante Tarrasch. Rápido se presen-
taron complicaciones; aunque intuía la posibilidad de un 
contrataque no lograba hallarlo. De repente mi mano con 
el alfil capturó un peón; mi sorpresa fue total, entregaba la 
pieza a cambio de una menor, y lo que es peor aún, sin que 
mi cerebro lo haya ordenado. Raúl eliminó el alfil con la 
torre y mis dedos, juro que no fui yo, sacrificaron la dama. 
Mientras los demás miraban con gestos de reprobación, mi 

Marga es una 
revista mensual 
independiente. 
Invitamos a 
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auspiciantes y 
emprendedores con 
el fin de sostener 
y apoyar este 
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Escribió Silvina Alvarenga:
Transitando esos caminos por los que te lleva este oficio de 

enseñar, cuando creía que ya nada me podía conmover conocí 
a Pablo, maestro de 1er. año. Solía escuchar sus clases y podía 
sentir cómo se abrían aquellos intersticios en la realidad de sus 
estudiantes por donde se podían percibir otros destinos, pro-
mesas que él aseguraba con el tono profundo de sus palabras. 
Esto que les cuento continúa, la elección del tiempo verbal, el 
pasado, se debe a que yo no trabajo más en esa escuela, pero 
él sigue LATIENDO en aquellas aulas, suerte para esos chicos 
y chicas que comparten ese territorio, dónde aún se pueden 
torcer destinos.

Hoy tengo el enorme ho-
nor de presentar esta obra, 
cuyo autor es Pablo Alejan-
dro Álvarez Miorelli, poeta 
y amigo, que interroga, con 
gran vehemencia, al amor, 
al tiempo, a la conciencia, a 
la pertenencia y a la perti-
nencia. En ella los sentidos 
toman cuerpo y se convier-
ten en tribunal de lo sensi-
ble dónde es considerada 
nuestra condición humana. 
Su lectura arrastra, organi-
za, limita y diluye nuestras 
fronteras, transita nuestras 
venas, llega al corazón y 
DEVIENE EN LATIDOS, 
como dice el autor:

“…Sigo buscando tiem-
po y espacios para mi con-
dición humana, para ese 
lenguaje de las formas 
etéreas que atraviesan a 
las almas inconmovibles. ¿Dónde aparece el 
porqué de este libro? En algún encuentro ¡En algún encuentro! 
¡En algún encuentro de Latidos y de palabras para el encuentro! 
En algún latido”.

Agradezco el espacio para compartir con los lectores los 
sentimientos que me generó esta obra. 
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adversario aceptó la ofrenda. Desesperé, si no descubría una 
combinación estaba perdido; a punto de abandonar autómata 
mi brazo dio jaque con un caballo. 

Raúl detuvo el reloj. 
—Estupendo, lo pasé por alto, te felicito —me dijo atónito.
Los ajedrecistas que rodeaban la mesa hicieron preguntas, 

yo no atinaba a contestarlas; no podía explicarles, ni siquiera 
tenía en claro cuál era la secuencia a seguir para ganar. Con 
la excusa de orinar me encerré en el baño, debía evitar pasar 
vergüenza. 

En aquel tiempo incrementé las horas de estudio, solo las 
interrumpía al comer y dormir; los sesenta y cuatro escaques 
fueron mi mundo, los treinta y dos trebejos sus habitantes. 
Raudo todo se precipitó, me proclamé campeón provincial, 
nacional y sudamericano; gané el interzonal, conseguí pri-
mero el título de Maestro Internacional de Ajedrez y luego 
el de Gran Maestro. De este modo clasifiqué a los duelos que 
definirían el Torneo de Candidatos; en ellos, en la primera 
ronda superé a un rumano, en semifinales a un noruego y 
en la final a un inglés. Obtuve el derecho de enfrentar al 
monarca, el soviético Anatoli Petrov.

La situación en el tablero se tornaba inestable; en ocasiones 
no ocurría nada fuera de lo normal, los movimientos fluían 
y acertaba el camino que me llevaba a la victoria. En otras 
llegaba ese impulso que no podía esclarecer, mi mano se apo-
deraba de las piezas y las trasladaba de manera frenética; de 
golpe cesaba y quedaba ante una posición ganadora a la que 
había arribado a través de una fuerza desconocida que súbita 
surgía sin control y no como resultado de un minucioso plan. 

Seis meses antes del encuentro recibí una oferta desde Es-
tados Unidos para disponer gratis de ocho maestros asesores; 
querían a cualquier costo batir a los soviéticos. Estos equipos 
examinan las tácticas del rival e idean las propias, ¿cómo les 
explicaría mis combinaciones? Rechacé la propuesta, la prensa 
se hizo eco y las críticas llovieron. La Federación Argentina 
me propuso entonces pagarle pasajes y estadía a un grupo 
de fuertes jugadores locales; accedí, aunque la sorpresa fue 
mayúscula cuando vieron el listado con los elegidos: Carlos, 
Raúl, Daniel y Pablo, mis amigos, carentes de calificación 
internacional alguna. Argumenté la necesidad de estar ro-
deado de personas que conocieran en profundidad mi estilo 
y estrategia; a regañadientes los aceptaron.

Reuní a los cuatro en un café.
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—El secreto —les dije— es que mis manos parecen cobrar 
vida sin que pueda controlarlas.     

 Se miraron asombrados y rieron a carcajadas, pensaron que 
bromeaba y el comentario quedó en el olvido. Comenzamos 
a proyectar el futuro viaje.

Anatoli Petrov poseía todos los medios; junto a un escua-
drón de expertos analistas preparaba las líneas a jugar. Doce 
años atrás había vencido en los salones del Kremlin de Moscú 
a Karposián con el apoyo de la Federación Soviética; pese a 
que los dos la representaban, Petrov era ruso y pertenecía al 
Partido Comunista, Karposián armenio y sin filiación polí-
tica declarada. Los medios internacionales denunciaron un 
sinfín de irregularidades: agentes de la KGB que vigilaban a 
la delegación del campeón, lentes espejados usados por el 
retador para molestar con el reflejo a su oponente y hasta la 
presencia de un parapsicólogo que, ubicado en las primeras 
filas, intentaba bloquear la mente de Tigran. Tras la derrota 
el armenio enfermó, su salud se debilitó y nunca volvió a 
tener la chance de recuperar el título. Capablanca, Karpo-
sián y Petrov eran mis ajedrecistas predilectos; uno falleció 
previo a mi nacimiento, con otro me topé en su final, llegaba 
el momento de conocer al tercero. 



18 ¦ Mayo de 2021  

Venecia estaba vestida de fiesta; exploramos sus recovecos 
durante la semana anterior, recorrer en góndola sus canales 
fue la actividad preferida. El match —se llevaría a cabo en 
La Fenice, famoso teatro construido en el siglo XVIII— se-
ría a veinticuatro partidas; en caso de empate el moscovita 
retendría la corona. El juego inaugural se podría decir que 
fue de estudio, alcanzamos la igualdad sin arriesgarnos a 
perder tan temprano, lo que habría sido un golpe psicológico 
demoledor. Mas aconteció algo que no lograba explicarme. 
Luego de que el árbitro pusiera en marcha el reloj estrecha-
mos nuestras manos.  

—Удача —pronunció Petrov con intimidante mirada.
Antes de viajar tomé clases de idioma ruso con Svetlana, 

una hermosa soviética que vivía en mi ciudad, por lo tanto 
conocía su significado: suerte. Siempre me pareció que de-
seársela al rival era un acto de hipocresía total. Si él la tiene 
te vencerá, ¿y quién anhela que su adversario le gane? Me 
dispuse a responderle en castellano con la acostumbrada 
expresión buena partida, lo que no era desearle el triunfo ni 
mucho menos. No obstante, de mi boca salió otra.

—Жажда мести.
Avancé dos casillas el peón dama, Petrov se puso pálido y 

me miró de reojo, titubeó y movió el caballo de rey. Quedé 
pasmado, no era un término que conociera. Además me 
turbó en extremo que la voz que lo pronunció no fuese la 
mía, sino otra grave y lejana, la de alguien que tenía muy en 
claro lo que decía. Al finalizar, ofrecí tablas al promediar un 
Ataque Torre, fui directo a pedir que averigüen urgente su 
sentido; llegué al hotel y me encerré en la habitación. Horas 
después nos reunimos los cinco, Carlos traía la traducción: 
venganza. Les conté que esa palabra no salió de mí, no me 
creyeron y la adjudicaron a la tensión, sin embargo empecé 
a confirmar mis sospechas.

En los siguientes juegos descubrí que las espontáneas mo-
vidas no llegaban. En el tercero caí en una posición inferior, 
con el flanco rey debilitado y las piezas de Petrov listas para 
lanzar un ataque. Prolongué la defensa a la espera de que 
mi mano se desplazara sin aguardar la orden y realizara una 
genialidad; nada sucedió, aprisa debí rendirme. La situación 
se repitió en el siete y el diez, me encontraba abajo tres a cero. 
Empeoraba todo el hecho de que al esforzarme en hallar la 
variante salvadora comencé a tener fuertes dolores de cabeza. 
Solicitamos un médico; tenía la presión arterial demasiado 
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elevada, lo que determinó mi inmediata internación y la 
suspensión del próximo encuentro.

Al reanudar me sentí aliviado; si bien llegó una seguidilla 
de empates, en el catorce —a un paso de claudicar— efectué 
un magnífico sacrificio que llevó a tablas por jaque perpetuo, 
lo que me devolvió la seguridad: al parecer ya no dependía 
de los caprichos de mi mano. El rostro de mi rival dejó ver 
su estupor ante la combinación. En el quince lo batí sin ate-
nuantes; de los ocho posteriores seis fueron tablas y en dos 
logré prevalecer. Llegamos al veinticuatro y último con el 
escore nivelado, pero con la obligación de ganar, pues en caso 
de igualdad él mantendría el reinado. Lo importante era que 
en el transcurso del match ni una sola vez había realizado 
movimientos disociados de mis pensamientos, lograría el 
título mundial sin esa misteriosa asistencia que me ayudó 
a llegar hasta ahí. La confianza era más fuerte que nunca.

El día de descanso solicitado por mi rival aproveché a 
leer los periódicos; la prensa me proclamaba el sucesor de 
Capablanca y Karposián. Ese lluvioso jueves el arribo fue 
apoteótico, las gradas aparecían colmadas, no quedaba ni 
siquiera lugar en los pasillos. Era el elegido del público y de 
los entendidos, el representante de un país periférico que se 
impondría a la aceitada maquinaria soviética, la dueña del 
ajedrez en el Siglo XX.

Petrov abrió con el peón rey y llegamos a la apertura favo-
rita de Raúl y Pablo, la que también practiqué en mis inicios: 
Defensa Siciliana variante del Dragón. Lo sorprendimos, 
ignoraba ese detalle y junto a su equipo de maestros ase-
sores tenía estudiada al dedillo la Defensa Francesa que yo 
utilizaba de manera regular. El motivo era claro, necesitaba 
derrotarlo, y en tanto que la Francesa acostumbra llevar a 
posiciones parejas que suelen llegar al empate, la Siciliana 
otorga chances para desequilibrar la balanza. En breve me 
invadió el dolor de cabeza, acompañado de una puntada en 
la nuca. La partida devenía equilibrada, ambos disponíamos 
de ofensiva contra el enroque opuesto; presentía alcanzar el 
triunfo, mas la aguja del reloj corría y no descifraba la jugada 
que fuera la llave hacia la victoria. El sudor bajaba por mi 
espalda, las pulsaciones se elevaban y creí que mi corazón 
estallaría en cualquier momento; el dolor percutía en mis 
sienes y me dificultaba enfocar la visión: los trebejos pare-
cían danzar en el tablero. Deseé que regresara en ese preciso 
instante. Pronto una descarga descendió desde la cabeza a 
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mis extremidades; sin mediar orden emanada del cerebro 
mi mano cogió la torre y capturó un peón. Alguien lanzó un 
censurado grito; la tensión invadió la escena, se percibía el 
murmullo proveniente de las butacas. Con los ojos entrece-
rrados observé a Petrov tamborilear nervioso sus dedos en la 
mesa y mover la cabeza de un lado a otro; no existía refuta-
ción, mi maniobra llevaba ineluctable al jaque mate. Un par 
de minutos después tomó su lapicera y mientras la multitud 
tronaba en aplausos y vitoreaba mi nombre firmó la planilla 
con su rendición. Vacilante estiró la mano al nuevo monarca; 
no obtuvo respuesta, yo no podía siquiera mover los labios. 

La enfermera ingresa a la habitación y controla el nivel 
del suero conectado a mis venas; como todas las noches en 
este horario la acompañan mis cuatro amigos. Se acercan, 
me besan la frente y me relatan —los médicos les dijeron 
que puedo oírlos— las novedades; entre ellas, que han bau-
tizado con mi nombre a la variante de la Siciliana Dragón 
con la que gané el juego final. Me encantaría abrazarlos y 
darles las gracias. Asimismo, contarles sobre la energía que 
el viejo Tigran me transmitió esa tarde en Buenos Aires; tal 
vez podrían comprender mis maravillosas combinaciones y 
la palabra venganza en ruso que salió de mi boca. Pero no 
puedo hablar ni moverme, solo escuchar y, por ahora, respirar. 

Además, sé que ni ellos, ni vos, ni yo, creemos en esas cosas.
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La suerte 
de las flores 
---------------------------------
Melé Graglia
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YUSUF
Un cuento de Julián Obeid.

Yusuf se levanta temprano. Se sienta en la cama, hace tiempo 
que le duelen mucho las rodillas. Se viste con dificultad. La 
ropa de colores terrosos, negros o grises. Se lava la cara y se 
afeita despacio. En la cocina prende una radio eléctrica que 
sólo capta la emisora pública más cercana. Escucha un poco 
de noticias y espera impaciente el anuncio necrológico. Re-
gistra las edades de las personas fallecidas, que compara con 
la suya. Da por ganado un día más. Desayuna mate cocido con 
galleta criolla. Vive sólo desde que enviudó. El patio de la casa 
vieja que alquila, está empezando a florecer en una primavera 
temprana. Le gustan las plantas. En una pajarera de alambre 
y madera tiene una pareja de canarios. Les pone agua y unos 
trozos de pan duro, que muele desparramando las migas. Charla 
cosas inentendibles con los inocentes bichos. De un tanque 
que recibe el agua de lluvia por unas canaletas desvencijadas,  
riega un jazmín que endulza el lugar; le recuerda a su mujer.

Yusuf camina despacio las dos cuadras que separan su casa 
del negocio. Es un local antiguo, amplio, emplazado en una 
esquina. Sube con dificultad los tres escalones para ingresar 
por una puerta, de hierro y vidrio, existente en la ochava. Cons-
truido para almacén,  el piso de pino tea sin lustrar y gastado, 
de un color gris difuso. Techos altos, ventanales grandes. El 
lugar tiene un olor familiar producido por la mezcla de mer-
caderías a granel y madera vieja; lo que le origina una sonrisa 
mezquina. Cuenta con un sótano grande y fresco, casi del ta-
maño del local. Sus herramientas de trabajo: una balanza de un 
plato color roja; otra de dos platos que usa para la mercadería 
menor. Las distintas pesas de bronce están ordenadas en un 
estuche rectangular. La heladera grande tiene cuatro puertas, 
fabricada en Avellaneda. Las estanterías llegan casi al techo, 
están pintadas verde pálido. El mostrador está moldeado por 
el continuo apoyo de las bolsas para los mandados, que varían 
según el dueño. La gente humilde, construida de tela casera. Las 
restantes, sintéticas con manijas de alambre grueso, forradas 
con colores vivos. Todo el mobiliario es de madera. 

Yusuf allí despacha desde fiambre casero a las alpargatas de 
yute, pasando por azúcar suelta: negra, blanca o impalpable 
de repostería. Se guarda en cajones de madera cruda con tapas 
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inclinadas, se sirve con grandes cucharas de metal en bolsas 
de papel grueso. Los fideos también se venden sueltos, como 
las galletitas. Vinos solamente en botella de litro, tinto prefe-
rentemente acopiado en cajones de alambre. El café en granos 
para moler. Escasean los artículos de lujo. 

Yusuf se crió trabajando despacio en ese negocio del pequeño 
pueblo entrerriano. Hombre simple; habla un castellano común rico 
en términos acriollados. Intercala a veces alguna frase en árabe. Su 
clientela mayoritaria es gente pobre. Atiende sin apuro, escucha a 
todos; conoce sus vidas, sus cuitas, a veces da consejos simples y 
prácticos. Sabe quien está enfermo o si pasa algún momento com-
plicado. Pregunta por cada uno. La gente va contando sus problemas 
y el resto de la concurrencia –en su mayoría mujeres– participa. 
Se apacigua el drama alternado con cuestiones menores y alguna 
broma. Es buen cocinero. Enseña algunas recetas de cocina libanesa, 
como el mehshe o niño envuelto en hoja de parra.

Yusuf observa de reojo al niño que entra despacio, acompañado 
de un perrito que –respetuoso– espera en la puerta. Se acomoda 
un pantalón lleno de remiendos, que permanentemente se le cae 
de flaco que está. No supera la altura del mostrador, apoya una 
bolsa deshilachada y sin esperar su turno, pide:

–¡Don Yusu!, máma quiere un pan de jabón blanco, un kilo de 
grasa y fideo moño. Dice que le paga cuando él vuelva pa las casas. 
Anda embarcau.

–Hola Toño, esperá que termine de atender a los que llega-
ron antes que vos –contesta Yusuf y como un rito deposita en 
el mostrador unos caramelos de miel fabricados en la zona. 
Las golosinas desaparecen en unas manos sucias que, hace 
instantes, terminaron una partida de bolilla. Conoce las ne-
cesidades de esa familia y a toda la gurisada que la compone. 
Jesusa, su madre, cría prácticamente sola una numerosa prole; 
su compañero está embarcado. Su honestidad cruda no tiene 
límites, termina siempre pagando hasta el último centavo que 
rasca de sus pobres ingresos como lavandera.

	 Yusuf mantiene el sistema de reparto que implementó 
su padre. Se prepara la tarde anterior, en cajas de cartón grueso 
o en canasto de mimbre. Se cumple en un camioncito viejo, 
que arranca cuando tiene ganas. Don Lorenzo es su chofer: 
criollo de edad indefinida, cutis cetrino, delgado, fibroso de 
tanto trabajo, que habla poco o nada. Usa un pañuelo al cuello 
estampado con motivos pequeños y sombrero de ala corta, 
echado hacia atrás. Soliloquia rezongando mientras busca la 
mercadería. Se enoja porque la gente cada día consume más:
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–¡Compran cosas al cuete carajo! –Yusuf lo escucha y ríe en 
silencio.

Cuando llega el mediodía no cierra hasta atender el último 
cliente, sin importar el horario. Después, en una pequeña pie-
cita anexa al local, se sienta a comer un poco de chorizo casero 
picado grueso, agrega unas rodajas de tomate y cebolla. Lo 
acompaña un gato vago que, todos los días y a esa hora, rasca 
una ventanita que da a la calle transversal. Yusuf lo saluda como 
viejos amigos y le reprocha sus peleas de noviador empederni-
do, que le han dejado algunas huellas en su pelambre nutrida.

Yusuf vende con el sistema de libreta donde anota lo compra-
do, que generalmente se suma y paga al final de la quincena o 
mes, según la ocupación del cliente. No se liquidan intereses 
y si escasea la plata, se espera. Sabe que no ayuda mucho a la 
hora de reponer mercadería. No puede trabajar de otra manera, 
no puede vivir de otra forma. 

Jesusa entra enojada al negocio, trae de un brazo a Toño:
–Usté es el único que puede enderezarlo a éste sabandija. 

Sabe barrer, puede hacerle los mandau. El padre nunca está, 
no cuenta pa nada. Con que le dé la comida y algo de ropa, es 
suficiente –Juesusa da medía vuelta y se retira apurada. Toñó 
está parado en medio del salón mirando con unos ojos gran-
des color azabache.

Yusuf acepta con la condición que no abandone la escuela. 
Toño crece demasiado para sus años, todavía no domina ese 
cuerpo grande en el que no termina de encajar. Como siempre, 
almuerza con Yusuf. El gato se ha vuelto viejo y ha perdido sus 
condiciones de conquistador. Esta casi ciego y prácticamente 
vive en el negocio; dormita acostado en un sillón a la entrada, 
donde recibe el saludo de cada cliente.

Toño inconscientemente copia todos los comportamientos 
de Yusuf, repite sus chistes, aprendió las recetas de comida 
árabe; y, está terminando la escuela nocturna ubicada frente 
a la plaza principal. Es rápido para los números y ha logrado, 
sin advertirlo, que el negocio no se funda. Lleva las cuentas en 
la cabeza y sabe negociar con los viajantes. Yusuf permanece 
más tiempo sentado charlando con la concurrencia; desde 
allí imparte unas órdenes innecesarias que Toño conoce de 
memoria.

Hoy amaneció gris, muy nublado. El negocio está cerrado. 
Toño corre hasta la casa y encuentra a Yusuf caído entre las 
plantas, fulminado por un infarto. Tiene la mano aferrada a 
una regadera y los pájaros cantan intentando despertarlo. 
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El negocio le queda a Toño; Yusuf no tiene herederos y se 
encargó de arreglar todos los papeles con tiempo. La rutina 
continua y en los mediodías prepara comida para tres. Se sienta 
y reserva un lugar para Yusuf, otro para el viejo gato, como si 
vivieran. Conversa en voz alta y les cuenta cosas vinculadas al 
almacén, las disputas con los proveedores y los problemas de 
los clientes. Mantiene el sistema de libreta, escucha a todo el 
mundo, intenta dar consejos y por ahí, intercala alguna palabra 
mal pronunciada en árabe, el auditorio festeja el agregado; 
todos se ríen. Los inconvenientes se siguen diluyendo en ese 
ambiente simple y Yusuf parece estar presente.

Toño ha logrado detener el tiempo dentro del negocio. No 
se sabe cómo lo hace. Afuera hay una disputa feroz de precios 
entre dos cadenas de supermercados recién instalados en el 
pueblo. Toño no ha perdido su clientela. Algunos maliciosa-
mente apuestan la fecha del cierre. Él resiste; unas vecinas len-
gualarga hablan de bujería con la presencia de Yusuf ayudando 
desde algún sitio. El misterio persiste. Toño simplemente sigue 
atendiendo como siempre, dedica tiempo a la gente, charla, 
escucha, mantiene el fiado. No puede trabajar de otra manera, 
no puede vivir de otra forma.
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Resultó que exactamente siete días después se llevó a cabo la 

segunda parte del experimento. Bob caminó como de costumbre 
hacia la casa de Murphy, sin embargo, esta vez con una voz que le 
carcomía la mente. Se preocupaba por la ciega y rápida obsesión de 
su maestro, de las consecuencias de estimular exageradamente los 
sentidos con una droga de Dios sabe dónde salió. Pero más allá de 
eso era, al mismo tiempo, consciente de tener límites, ya que sabía 
muy bien que, si a Murphy se lo detenía en sus empresas, uno se 
arrepentiría gravemente por haber hecho eso. En consecuencia, 
se mantenía pasivo hasta que sienta que se había sobrepasado 
la raya. ¿Tenían o tendrían los hermanos Berowsky esa visión o 
prudencia para con su profesor? Bob no tenía idea, aunque iba a 
estar preparado. Su humanidad no iba a opacarse por una locura 
de un profesional que tanto admiraba.

No obstante, otra vocecita estaba dando vueltas en su mente: los 
resultados de la primera sesión fueron, a medida que analizaba lo 
ocurrido, llamativos. Quitando todas las consecuencias y pensando 
fríamente, no lo veía capaz a Murphy de inventar semejante barba-
ridad. Él no estaba loco, sólo que era muy ansioso y puede ser que 
premeditado. Eran ya nueve años desde que lo tuvo de profesor en 
la Universidad de Miskatonic y cuatro desde que era su pupilo. En 
ningún momento había sufrido “ataques de genialidad” u ocurren-
cias inventadas por su psique. ¿Cómo era posible que unas simples 
gotitas de una sustancia medio rara produjesen tales visiones? No 
le cabía en la mente, y posiblemente porque Bob tenía mente de 
científico: nada comprobable es creíble. Pero ¡ese lema había sido 
puesto en tela de juicio delante suyo! ¿Sus pies lo estaban llevando 
otra vez a la casa de Murphy únicamente por cumplir o la segunda 
voz se estaba interponiendo por sobre la primera? ¿Iba a permitirle 

EL VACÍO 
DE LAS ESTRELLAS
Parte 4

Desde el Nº 29 de Aliso Revista, publicamos en partes El vacío 
de las estrellas, un cuento de Manuel Castrogiovanni. En 
abril tuvo lugar la primera, la segunda y la tercera parte de esta 
historia. Aquí llega la cuarta. En junio esperamos los capítulos 
finales. 
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el cual muestra su descenso a la locura por sucesos inexplicables.

ACERCA DEL AUTOR
Manuel Castrogiovanni nació el 25 de enero de 2001. Vive en Paraná, 

Entre Ríos. Ítalo-argentino. Es estudiante de abogacía en la UCA. Es 
fanático del género del terror y todo lo concerniente a temas pertur-
badores y misteriosos desde que tiene memoria. Es lector constante 
de las obras de Stephen King y Howard Phillips Lovecraft (al igual 
que los integrantes del Círculo de Lovecraft). Su gran aspiración es 
colaborar para el círculo literario de Los Mitos de Cthulhu.



30 ¦ Mayo de 2021  

a su maestro verse dañado o “salvarlo” pero recibir una reprimenda 
severa? ¡Vaya dilema en el que te metiste, amigo!

La cosa fue que cuando se quiso dar cuenta ya estaba en la puerta 
de la casa de Murphy. Tocó el timbre y no pasaron ni cinco segun-
dos antes que la puerta se abriera. Era Nikola.

Bob se sorprendió.
—¿Nikola? —preguntó— ¿Qué estás haciendo? ¿Dónde está 

Murphy?
—El profesor —le respondió con calma a medida que abría la 

puerta para dejarlo pasar— nos dijo a mi hermano y a mí que aten-
damos la puerta por si llegabas. Él se fue a arriba a arreglar... cosas.

—¿Qué clase de cosas?
—Ni la más pálida idea.
El silencio de la biblioteca era espectral e irónicamente ruidoso. 

Ruidoso porque decía mucho del ambiente incómodo de la casa. 
Los nervios se le pusieron de punta a Bob y el corazón le palpita-
ba rápido. Las ideas que más o menos encuadraban en su mente 
minutos antes mientras caminaba eran ahora un manojo onírico 
de pensamientos.

Unos fogosos pasos que bajaban hicieron romper el silencio 
macabro del ambiente. Murphy descendía a los escalones de dos 
en dos. Casi se cae en uno. Al tocar suelo, miró en silencio a los tres 
caballeros, con una eufórica sonrisa, pero para Bob y los hermanos 
Berowsky la sonrisa detonaba incomodidad, preocupación y miedo.

—¡Caballeros! —vociferó esa sonrisa con rostro— ¡Qué alegría 
es volver a verlos juntos una vez más! ¡Sabía muy bien que no me 
defraudarían! ¡Por favor, suban rápido, no hay tiempo que perder! 
—respondieron mecánicamente y subieron.

“Aquí vamos de nuevo”, se dijo para sí Laurence. Por suerte nadie 
escuchó o entendió lo que dijo. Al arribar al estudio, todo estaba 
sospechosamente como la vez pasada. Pero se sentía en el aire que 
algo no cuadraba; algo estaba diferente. ¿Qué? Aún nadie se había 
dado cuenta. ¿Había tres sillas la vez pasada? Sí. ¿Había un escritorio 
en el medio de la habitación? Sí. ¿Ese escritorio estaba vacío? Sí. 
¿Las ventanas estaban cerradas la otra vez? Sí. Entonces ¿qué? Un 
momento... ¡hay algo en la esquina inferior izquierda del escritorio! 
Ah, no, es el bloc de notas que Laurence usó. Parece que, al final, 
los sentidos fallaron...

—¡Quiero intentar algo nuevo con ustedes! —dijo Murphy al 
cerrar la puerta de su estudio.

¡Mierda! ¡Sabía que algo no cuadraba!
—¿De qué se trata, Murphy? —Bob intentó disimular su pre-

ocupación.
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El maestro fue hacia la esquina superior derecha del escritorio, 
escondida por la nula luz que había allá, y agarró un objeto de 
forma rectangular... con botones... uno de ellos rojo... y con un 
cassette dentro...

—¡Esto! —exhaló, levantando de manera triunfante lo que había 
agarrado.

—¿Una grabadora? —cuestionó Nikola—. ¿Quiere que grabe-
mos lo que usted diga?

—Grabar y escribir —le corrigió Murphy—. Quiero tener más 
de una prueba de todo lo que diga, porque hoy iremos más lejos.

“... todo genio tiene su grado de locura...”
—Usted me impresiona cada día más, maestro —bromeó 

Bob, más para romper el ambiente gélido que para otra cosa.
Todos se “rieron”.
—Sin dudas, mi estimado Bob. Y tendrá la tarea de grabar 

usted.
—¿Yo?
—Exactamente. Es mi hombre de mayor confianza y no 

podría encomendarle tarea más importante a otra persona 
—dicho esto, meneó la grabadora para que Bob se acerque y la 
tomara, cosa que hizo—. Mi voz va a ser la primera que contará 
las maravillas del universo desconocido. ¡Yo romperé el molde 
de la astronomía! Empecemos en este instante.

Todos fueron a sus puestos correspondientes. Murphy le 
entregó a Nikola los instrumentos para suministrar la satur-
nina. Nikola introdujo el gotero en la botellita y cuando estaba 
a punto de dejar caer las gotas de la droga, Murphy levantó la 
cabeza y dijo:

—Oh, Nikola, casi me olvido. Le pediré que no me suministre 
una gota por ojo. Quiero que sean dos.

—¿Dos? Profesor, ¿no será peligroso? ¿no podrá causarle 
daño o una sobredosis?

—Confíe en mí, mi querido Nikola. Es para poder viajar más 
rápido y más lejos. Sabe hacia dónde quiero llegar.

Nikola se quedó recalculando, no sabía qué hacer. Miro hacia 
sus alrededores y encontró a Bob.

—Hazle caso, Nikola. Quizás tenga razón.
Laurence no objetó nada.
Nikola no quiso estirar el asunto y se dejó ceder a la presión. 

Sin mediar palabra, le suministró dos gotas a la vez en casa 
ojo. Murphy parpadeó rápidamente como la otra vez y los 
cerró definitivamente, rogando porque la doble dosis haga lo 
que él esperaba. Les advirtió de antemano que no describiría 
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nada sobre el Sistema Solar, por claras razones. Se limitaría a 
informar que estaba bien moviendo un poco el cuerpo.

Bob puso a andar a la grabadora.
Dicho y hecho. Al cabo de una hora y media desesperante, 

Murphy comenzó a hablar.
—Ya he dejado el Sistema Solar definitivamente. Veo a todos 

los planetas y al Sol alejándose muy rápido. Debo tener una 
velocidad de millones de años luz. ¡Santo Cielo! Me he per-
catado de que puedo ver mucho de la Vía Láctea. Los discos 
marcados de delineada majestuosidad y de colores preciosos. 
El brazo de Escudo-Centauro, el brazo de Norma, y detrás de 
mí ha de estar el brazo de Perseo. El núcleo de la Vía Láctea es 
de un tamaño inimaginable y muy brillante. El silencio azota 
el espacio, es lo que más se siente: silencio absoluto. Mi voz 
retumba en mi cabeza como el único sonido existente o per-
ceptible. Las nubes gaseosas son como una especie de niebla 
cósmica que impregna mi cuerpo.

“Estoy dentro del brazo de Perseo, majestuoso como el solo. 
Estoy justo en la mitad del mismo. Los planetas se convierten 
en puntos casi imperceptibles, el Sol es el único que me des-
pide. Lentamente me alejo de la Vía Láctea para adentrarme 
en una zona desconocida para mí.

“¡Dejé la Vía Láctea! —gritó de repente— ¡He abandonado 
nuestro hogar! Veo a nuestra galaxia distanciarse, achicándose 
muy velozmente. Las estrellas invaden mi vista, colores vario-
pintos las acompañan. Violeta, azul, verde. Deben ser galaxias 
de nuestro supercúmulo, el Laniakea. Observo movimiento en 
la lejanía: las estrellas titilando como focos cósmicos. Quizás 
en cualquier instante estaré adentrándome en el Supercúmulo 
Hidra-Centauro...

Murphy estuvo en trance por al menos tres horas, en las cua-
les describió cómo su cuerpo (o mente) atravesaba espacios 
siderales a miles de millones de años luz. Divisaba galaxias, 
empezando por Andrómeda, ya que es la más cercana a la 
Vía Láctea; sobrepasó la galaxia del Triángulo. Detalló meti-
culosamente lo que veía con adjetivos dignos a sus visiones: 
galaxias, quásares, supercúmulos. “Una fauna interestelar, 
viva y en constante movimiento”, había dicho. Mientras tan-
to, Laurence anotaba todo, o al menos garabateaba y escribía 
palabras sueltas y a veces una que otra frase armada a las apu-
radas. Nikola observaba atónito cómo su profesor (¿viajaba?) 
en el espacio; reflexionó sobre lo que acontecía ante sus ojos. 
Bob, por su parte, no era capaz de entender que su maestro 
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y amigo andaba en un trance onírico (algo parecido a lo que 
pensaba Nikola, pero con una mentalidad más madura, aunque 
limitada por su experiencia científica) y se movía a velocidades 
imposibles: a medida que Murphy hablaba, calculaba qué tan 
rápido viajaba con tan solo oír qué describía. Esto no hizo más 
que aumentar la intensidad de sus nervios. ¿Cómo lograba 
hacer lo que estaba haciendo? Un humano no resistiría para 
nada. El hombre apenas pudo romper la barrera del sonido, 
¿y una sustancia líquida permite viajar a la velocidad de la luz, 
sin el método científico? No le cabía en la mente; y para más 
inri: ¡no inventaba ni una sola palabra! Todos los lugares que 
Murphy nombraba eran reales y la astronomía respaldaba a 
capa y espada.

Pasaron cuatro horas, y Murphy manoteó a Bob para que lo 
despertara, él obedeció y al abrirle los párpados, su maestro 
volvió a la realidad. ¿Volver a la realidad? ¿Qué no era que todo 
lo que vio también era la realidad? Murphy se sobresaltó al 
regresar a su estudio luego de su viaje cósmico. Jadeaba fuer-
temente, como si estuviera muy cansado, miraba a alrededor 
en busca de... ¿qué? Vio a Bob y a los hermanos Berowsky, 
quienes lo miraban incrédulos y sin parpadear.

—¡Murphy! —dijo desesperadamente Bob— ¿Se encuentra 
bien? ¿Q... qu... qué pasó?

—¿Que qué pasó? —respondió con voz confundida. Luego 
dijo eufóricamente—: ¡Casi la supero! ¡Casi lo supero! Oh, mi 
querido Bob, ¡casi la supero!

—¿Superar qué? ¿qué estaba a punto de superar, Murphy? 
—en este punto, la voz de Bob era más un grito.

—¿Y qué cree? ¡Casi supero a la Gran Muralla de Hércules-
Corona Boreal! —tomó a Bob de los hombros y lo sacudió en 
un ataque de felicidad, luego lo abrazó. Bob, durante todo eso, 
se quedó duro e inmóvil.

—¿La Gran Mura-qué? —dijeron Nikola y Laurence al unísono.
Bob respondió con calma.
—La Gran Muralla de Hércules-Corona Boreal. Es la cosa 

más grande que existe en el universo, se cree que comprende el 
diez por ciento del universo conocido. Y más allá se encuentra 
la galaxia HUDF.YD3, la más antigua y lejana del universo. Y, 
parece ser, es el límite del cosmos.

—O sea, ¿la frontera del universo? —se aventuró Nikola.
—Básicamente. 
—Del universo conocido —corrigió Murphy—. No sólo eso 

—continuó—, también significa que después de sobrepasarla, 
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estaré ante el universo desconocido. ¿Saben lo que significa? 
¡Significa que estamos cerca de nuestro objetivo! —rio de felici-
dad—. ¡Santo Dios! ¡Casi supero el universo! ¿Anotaron todo?

—Anotamos —contestó Laurence— y grabamos, ¿no es 
así, Bob?

Bob se había olvidado completamente de la grabadora en 
ese momento.

—Oh, por supuesto —intentaba hacer creer que no se olvi-
dó. Fue hacia la grabadora, la tomó y la apagó. El sonido del 
botón fue un suave click—. Tome, Murphy, haga lo que tenga 
que hacer con esto. Tuvimos —recordando— que pausar la 
grabación en los lapsos en los que usted no habló. Estuvo 
cuatro horas en trance.

—¿¡Cuatro horas!? Dios mío, uno no percibe el tiempo via-
jando por el espacio. Pero, aunque estemos siete horas en la 
sesión, valdrá cada segundo.

Nadie respondió. Murphy se guardó la grabadora en su saco, 
al igual que la saturnina que le pidió a Nikola y se puso debajo 
del brazo derecho las notas que Laurence hizo. Eran más o 
menos veinte hojas escritas.

—Bien, caballeros, cada vez nos acercamos a nuestro ob-
jetivo final. Pero por hoy es suficiente y entiendo que es muy 
agotador estar viendo a un hombre de ciencias cuatro horas 
sentado. Así que pueden ir a su hogar a descansar.

“Recuperó su sentido común...”, pensó Bob, esperanzado. 
“Por fin habla con cordura y no con obsesión”. Parece ser, iróni-
camente, que la proximidad del objetivo querido por Murphy 
lo calma más. ¿Pudo haber provocado su imprevisible com-
portamiento y mal carácter el hecho de no haber avanzado ni 
la mitad de la travesía? Eso lo alivió un poco. Cuando se puso 
una gota por ojo, no avanzaba relativamente rápido; al ponerse 
dos, viajó muy rápido. O sea... ¡la teoría era real! Cuantas más 
gotas se aplicaba, incrementaba la velocidad. ¿Tenía lógica 
eso? A esas alturas, todo era posible, se dijo. La lógica no ju-
gaba ningún papel.

Los cuatro hombres bajaron lentamente la escalera de madera 
hacia la enorme puerta de entrada del mismo material. Afuera 
hacía mucho frío, por lo que Bob y los hermanos Berowsky se 
pusieron sus respectivos sacos. El viento movía suavemente el 
pelo marrón y peinado hacia el costado de Nikola; lo mismo 
con el pelo de su hermano, salvo que a él particularmente usaba 
anteojos y el susodicho viento pegaba en el vidrio. El pelo de 
Bob no se movió en lo absoluto, posiblemente por su llamativo 
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estilo de la década de 1930. Escucharon el fuerte sonido de la 
puerta de la casa de Murphy cerrándose.

Bob estaba a punto de encaminarse calle abajo hacia su au-
to, acomodándose su pesado y abrigado saco e introduciendo 
las manos en los bolsillos, cuando sintió pasos rápidos y una 
mano agarrándolo del antebrazo. Era Nikola.

—Bob, mi hermano y yo queríamos decirte algo desde la 
semana pasada, pero como el profesor estaba con nosotros, 
no nos animamos...

Bob se giró completamente para atender a los muchachos.
—¿Qué pasa?
—Nos preocupa muchísimo la condición del profesor... 

de... Murphy.
—Así que ustedes también perciben algo malo...
—Jamás, en lo que lo conocemos y lo tenemos de profesor, 

ha actuado de una forma tan... tan...
—¿Infantil? —incurre Laurence.
—No, no es la palabra. Em... —gesticulaba con las manos 

y hacía caras intentando sacar la palabra que no le salía—. 
Dios, no me sale...

—No importa, Nikola —dijo Bob—. No necesito adjetivos 
para entender lo que quieren decir. Y sí, algo no anda bien en 
él. Lo conozco desde hace más años que ustedes dos, también 
fue profesor mío, así que lo conozco muy bien a Murphy.

“Vengan, caminemos hasta mi auto y charlemos. Después 
si quieren los llevo hasta su casa. Les contaré de mi amistad 
entre Murphy y yo.

Nikola y Laurence accedieron ansiosamente y siguieron los 
pasos de Bob. Aunque el viento les pegaba de frente, eso fue 
lo de menos para los tres.

—Vean, muchachos, hace nueve años comencé a estudiar en 
la Universidad de Miskatonic, y ahí conocí a Murphy. Era, o es, 
profesor de literatura medieval. Como fui el mejor alumno en 
esa materia, me seleccionó para ser su pupilo y estudiar ma-
nuscritos antiguos y esotéricos. Desde ahí, casi todos los días 
me junto con Murphy a hacer eso. Logramos descifrar varios 
grimorios. Ahora nos encontramos estudiando y traduciendo 
el Manuscrito de Khodar, pero no va al tema directamente. 
Si se lo preguntan: no, la droga esa que usa para viajar por el 
espacio no tiene nada que ver con el Manuscrito de Khodar. 
Que nosotros sepamos, no habla de ninguna sustancia que 
produzca esos efectos. A él siempre le gusta, eso sí, hacerse 
preguntas existenciales y metafísicas. Le encanta imaginar vida 
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en otros mundos. Lee mucha ciencia ficción, terror y temas 
de ese estilo. Es muy imaginativo.

—¿Entonces no le sorprendió tanto como a nosotros? —dijo 
Laurence.

—Créanme si les digo que me tomó por sorpresa —su voz era 
de seriedad y sinceridad absoluta—. Siempre fue un hombre 
tranquilo, en especial en clase, ustedes no me dejarán men-
tir. Tiene una paciencia de oro, y verlo comportándose de esa 
forma... —suspiró profundamente— me pegó fuerte. Pero, y 
se los digo ahora por si no lo saben, a Murphy no le gusta que 
lo frenen en sus objetivos. Es muy terco.

—¿Y cómo sabes tanto de astronomía? —se aventuró a pre-
guntar Laurence—. Todo eso de la Gran Muralla de-no-sé-qué 
y la galaxia del otro nombre. Me asombraste

Bob se rió para romper la frialdad del ambiente.
—Me gusta la astronomía, pero a nivel científico, no filo-

sófico como Murphy. Leo a menudo revistas astronómicas y 
estoy al tanto de los hallazgos de la NASA.

—¿Entonces todo lo que decía y anoté es verdadero?
Bob le dio la respuesta y ésta no le gustó a Laurence.
—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Nikola—. Creo que es 

capaz de aplicarse más de esa sustancia a la que llama satur-
nina. ¡Puede sufrir una sobredosis!

—Lo sé muy bien, Nikola. Pero en el estado que está, si lo 
intentamos detener, puede ser la gota que rebalse el vaso.

—¿Qué se te ocurre? —interrogó Laurence.
—Nada.
—¿Nada? —dijeron los hermanos Berowsky.
—Es lo único que se me ocurre por ahora. Pensé desde la pri-

mera sesión en eso y barajé muchas posibilidades. Resolví que 
era mejor dejar que lleve a cabo su experimento por completo 
y ver qué pasa. Estoy seguro que en estos días tendremos que 
volver para, ojalá, terminar lo que quiere... o llegar al universo 
desconocido. ¿Entienden?

—Sí, entendemos —se permitió responder Nikola por am-
bos—. Tengo miedo de que sufra algo... no sé, parece estúpido 
lo que digo.

—No lo es, Nikola. Es una cuestión de humanidad.
Fue corta la conversación, pero Nikola y Laurence tuvieron 

demasiado. Finalmente, Bob los llevó a su casa. Se sintió cal-
mado al hacerles saber a los muchachos de la peligrosidad de 
frenar a Murphy. Ojalá lo hayan entendido como él lo entiende.

Y se enteraría en la tercera sesión.
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siempre me dijiste que no cerraba bien las tapas
de las botellas, ni del dentífrico
ni de los tarros
entonces se iba el gas, 
se secaba la pasta
se caían las cosas

siempre me costó cerrar 
y nos reíamos de eso
porque yo en el fondo 
creía que no era necesario

vos en cambio siempre volvías
a la puerta de tu casa
a corroborar que hubieras puesto llave

y el ritual se repetía
incansablemente

*10 / ALGO SOBRE 
LOS CIERRES
Una poesía de Rocío Fernández Doval, del libro Rumi (Ana 
Editorial)
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