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El espinillo o aromito, fue
elegido por los ciudadanos
como el arbol entrerriano
entre 28 especies nativas 'y
endémicas.

Laencuesta fue organizada
por el Programa de Educacion
Ambiental del Consejo General
de Educaciényel Jardin Bota-
nico Oro Verde dependiente de
la Facultad de Ciencias Agro-
pecuarias de la Universidad
Nacional de Entre Rios.

Mirna Segovia, psicologa
educacional, escritora, pro-
fesoray formadora, nos regala
unos versos inspirados en ellos:
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Aromos
Por Mirna Segovia

En una tierra endurecida donde nada parecia brotar

fueron retofiando aromos delante de mi portal.

Los apuntalé con celoy cuidado para que pudieran continuar
su crecimiento empecinado en tan solitario lugar.

Con el pasar de los afios, los he visto madurar.

Entre rumorosas hojas, menudas florecitas doradas estan,
de mieles esparcen aromas en brisa primaveral.

En sus ramas intrincadas jque ave no se ha de posar!

Lo adornan Cardenales, Tacuaritas no han de faltar,
pican las ramas el lorerio llevandolas para anidar,

los despiertan las Calandrias con melodias de alborear,
Juan Chiviro le canta a diario en atardecido revolotear.

Una vecina vino y me dijo: —-Gajitos quiero cortar
¢me deja sacar algunos?, con ellos quiero curar.
-Saque no mas vecina, que es medicinal;

si el arbol es generoso ;quién soy yo para mezquinar?

Un rugir ronco una mafiana me hizo despertar.
Corri aver lo que pasaba, ahi afuera en el portal:
un sefor con moto sierra, los vino derecho a talar.
—iiPare, pare —pegué el grito-, déjelos ya de cortar!!

Entre dimesyy diretes, la maquina decidi6 apagar.
—Son yuyos, sefiora! -dijo, el agente municipal-
...jpara qué quiere este arbol, el sector debo limpiar!,
ya varios yacian en la tierra, pero otros pude salvar.

Hoy dijeron que el aromo, es arbol que nos representa,
iqué alegria este camino que de su valor crea conciencia!
ibuena falta nos viene haciendo propiciar la formacion!
¢sino como lograr cuidarlo y su conservacion?

iElaromo no es un yuyo, sefiores!, hay magia entre sus ramas,
melodias, fragancia, colores, puso en ellas el Creador;

del entrerriano tiene el candor; caricter noble, simple y generoso;
ino hay arbol mas hermoso!: un reposo para el alma.



4 | Noviembre de 2020

Un cuento de Julian Obeid

Abre los ojos sobresaltado, ya es tarde. Mira el viejo reloj en la
mesa de luz: las nueve. Mingo cumple setenta afos, estd angus-
tiado; rodeado por muchos, pero completamente sdlo. Enviudd
hace poco. Con los amigos comparte solamente lo banal. Se pone
a pensar lo que nunca se puso a pensar. Siente que paso la vida
cumpliendo obligacionesy trabajando. Lo invade: pesadumbre,
sensacion de fracaso. Necesita hablar con su padre; imposible,
esta muerto.

Mingo sale a caminar, lo hace despacio, va observando todo.
Nacidy terminara en ese pueblo. Conoce hasta el mas pequefio
lugar, el origen de cada casa. Recuerda, como un ejercicio, quien
vivia acd o alla. En los caserones ornamentados compara las fi-
guras del frente que en algunos casos se repiten. Los mayores de
su familia contaban que el constructor armaba toda la estructura
del edificio; y, un frentista, se encargaba de los adornos usando
moldes. En un frisoalto, sobresalen grandes soportes con frutas de
cemento. Dos cabezas de leones, custodian un zaguan deteriorado.

Mingo baja al puerto por el cordén cuneta de la calle empe-
drada. Pasa al lado del viejo molino harinero, también dejaa su
derecha la enorme casona que se alza por la mitad, al borde de
la barranca. Sigue el camino ondulado en pendiente, mira con
curiosidad la estructura de lata pintada de rojo y la curva del
curandero; personaje olvidado y transitorio, que portaba una
resistida barba negra.

Mingo llegaal bloque de edificios construidos hace mucho frente
al muelle de cemento. Camina por la vereda sobre elevada a la
calle. Pasa porlaagencia maritima, la oficina de correosy llegaala
fonda de Don Zaid, pegado a la prefectura. Desde arriba observa
un carroal pié de la escalera, cargado con quesosy salames traidos
delazonade quintas. Algo lo llama a entrar, lo hace lentamente.
La puerta de maderayvidrio biselado esta despintada, los nudos
sobresalen como venas gruesas. El piso cruje a cada paso. Hay una
mezcla de olores a cuero sobado, transpiracion, bebida fuerte y
cebolla. Las seis mesas estan ocupadas. En la tltima, una persona
muy mayor le hace sefias para que se acerque.

Mingo seabre paso entre los parroquianos acodados en el mos-
trador. Don Zaid hablaa los gritos tratando que le entiendan, en
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un castellano muy enredado con palabras del dialecto que con-
serva de su tierra. Se sienta aceptando el convite de ese hombre
que le resulta tan familiar. Es la hora del vermt, acompariado de
unos pequeios platitos con aceitunas negras condimentadas 'y
comida arabe.

Mingo observa calladoal extrafio. Sus ganas de comer tientan,
saborea con placer cada bocado pequertio de esos alimentos ra-
ros elaborados por la mujer de Zaid. Como si se conocieran de
siempre, pregunta:

—;Coémo estas Mingo?

Mingo queda un poco frio: ;de donde sabe su nombre? Se sienta
y sin encontrar explicacion, contesta:

—No estoy bien. Salgo a caminar para despejarme. Los afios
me han llegado sin darme cuenta, tengo la sensacion que todo
ha pasado muy rapido. Eso me genera tristeza porque no puedo
recuperar lo que se fue. No hice otra cosa que trabajary todo se
ha escurrido como arena entre las manos, no me queda naday
el esfuerzo me suena intitil. Lo que me rodea esta vacio, sin sen-
tido. jLa pucha, he vivido al cuete! —la vista se le nubla un poco.
No comprende por qué motivo se ha sincerado asi con aquel
desconocido.

El hombre se toma su tiempo, se sirve un bocado que acomparia
con un trago de vino. Se limpia la boca y comienza a hablar, en
un castellano limpio y correcto.
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—Embarazoso tu planteo. Lo que parece simple en tu interro-
gante, no es asi. Ha generado profundos planteos sobre la exis-
tenciay el sentido de la vida, es muy complejo. Alguien escribié
en un libro sagrado, hace mas de dos mil afios, sobre lo vano de
correr tras el viento. Trata de cargar liviano, lo que est4 hecho,
estd. ;Como vas a desandar lo andado? Menos mal que muchos
de los que estan sentados en éste viejo comedor no se han puesto
a realizar el mismo andlisis, de lo contrario quizas habria algin
suicida. No puedo decirte mucho mds; deberias buscar en las
cosas simples, no sé.

Mingo se queda pensando, no hace ninguna pregunta. La
charla continta sobre el puerto y su actividad; mientras tanto,
prueba unos preparados de berenjena y un queso blando agrio.
El hombre habla sobre el ciclon ocurrido en 1902; la construccion
del primer muelle y detalla el asalto a la Subprefectura. Mingo
escucha en silencio, no se anima a preguntarle sobre su proce-
dencia o lasrazones de entender tan bien ese sitio. Por momentos
siente que el tiempo se ha detenido, incluso que retrocede, se lo
atribuye a la bebida.

Mingo, al dia siguiente, hace el mismo recorrido. Las palabras
del extrafio, todavia le dan vueltas en la cabeza sin poder desen-
trafiar mucho su sentido. Llega al negocio de Zaid; hay poca gente.
El drabe rezonga entre dientes, mientras limpia el mostrador.
Mingo pregunta:

—Buenos dias. Estoy buscando al sefior mayor con el que ayer
charlé, sentado en aquella mesa. ;Usted sabe quién es o donde
vive? Zaid lo mira con cierto recelo, termina de juntar algunos
Vasos sucios y contesta:

—Desculpe, yo no combrede su bregunta. El hombre lo conoce,
ayer llegd tembrano y reservo lugar para uste, dijo que vendria
comer juntos —sin agregar nada mas, da media vueltay contintia
trabajando en silencio.

Mingo se despierta sobresaltado; apaga el despertador, mira
la hora: las seis, todavia no aclara. Se levanta apurado tratando
de no hacerruido a su mujer. A tientas llega al bafio; prende una
luz atemperada por el plafén, opacoy sucio, que se encuentra en
la parte superior del viejo botiquin. Prepara la brocha, se jabona
y comienza a afeitarse; piensa desconcertado:

—;Quesignifica esto de sofiar que estoy jubilado? —repasa el
lugar, los didlogos, no entiende. Vuelve a su dormitorio en silencio,
la ropa esta ordenada sobre una silla desde la noche anterior. Se
viste rapido, no quiere llegar tarde al trabajo.



e e e e e i e e e e T e T T T il |

Noviembre de 2020 | 7

Entie Ofimpicos

Deportistas entrerrianos
en la cita de log anillos

Juan José Noguers,

Gana

¢Por qué escribir y publicar un libro sobre los entrerrianos y los Juegos
Olimpicos? éQué relacion tiene esta provincia con el evento mas importante
del deporte mundial? Para esbozar alguna respuesta podriamos recurrir a la
historia del Comité Olimpico Internacional (COI) o contar quienes fueron los
deportistas provinciales que tuvieron el privilegio de representar al pais en algun
J).00. o cuéles de ellos portaron con orgullo la bandera nacional encabezando
una delegacion. Ejemplos sobran. Hubo entrerrianos en momentos claves para
la cita de los anillos desde su refundacion, por méritos o capacidad, producto
de su esfuerzo y sacrificio, por sus deseos de superacion y gracias a sus resul-
tados deportivos, o porque los avatares del destino los colocaron en ese lugar.

ACERCA DEL AUTOR
Juan José Noguera Nacié un 27 de marzo de 1985 en Villaguay, provincia de
Entre Rios. Es Licenciado en Periodismo y Comunicacion (Universidad Nacional del
Litoral) y Técnico Superior en Periodismo Deportivo (Instituto Justo José de Urquiza).
Actualmente se desempenfa en Analisis Digital y como docente de nivel secun-
dario y terciario. Ademas, preside desde 2018 el Circulo de Prensa Deportiva de
Parana, una entidad que reuine a periodistas deportivos de la ciudad y la region.

—— EDITORIAL www.anaeditorial.com
an a pablofelizia@anaeditorial.com / 0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com
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En el nimero anterior presentamos el nuevo libro de Maira
Colman. La autora selecciono ahora tres poesias de su obra
para regalarle a los lectores de Aliso Revista.

Negro

Pensar que cuando vos llegues yo ya me habré ido.

Me habré ido a caminar por veredas rotas, a sentir el calor
del algodén de una campera ajena, a escuchar el sonido de
la pava calentando el agua, esperando ver flotar de ella un
humito que indique el fin de la espera.

Me habré ido a andar sobre ruedas, a esconderme del con-
trol policial que reprime a los pibes morenos.

Me habré ido para llegar a la pausa, para sentir que es eso de
lo que tanto me ando diciendo.

Me habré ido a elegir una zona rugosa con apariencia de li-
say comoda para sentarme, una zona de una escalera que
observaré lo mds minuciosamente posible para detectar los
restos del andar de otros.

Me habré ido a sentar y mirar el rio, que va cambiando de
color a medida que amanece.

Miraré el rio pensando en cerrar un ciclo, dar la vuelta y vol-
ver a encontrarte.

Ao o d bhod o mmmmmmm e e e -

Ludmila A, Gonzslez

El hilo en el
laberinto

Ludmila A. Gonzalez

—— EDITORIAL

dalld

www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com /
0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com
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De insomnio y silencio

Maira Colman

‘ @ y

Gana

Ahora

Quizas lo mas importante no era decir adios sino te quiero.
Abrazarte fuerte hasta hundirme, pausar el tiempo,
Quedarnos ahi hasta la proxima estacion.

Verde

“Hagamos silencio y miremos hacia arriba”.
Ese era el inicio de una tarde con mi abuela.
Habldbamos, tomabamos mate

y mirdbamos el verde de las hojas.
Habia algo en ellas y en esa luz que se entrecruzaba con el
celeste del cielo que nos fascinaba.
Habia algo en la sencillez de sus alpargatas, en ese delantal
con viejo colorido y su vestido de flores

que completaba el paisaje.

Habia algo en su pelo gris y su piel morena que encantaba.
Esos encantos de abuela, inexplicables y maravillosos.
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Esel primer libro de Manuel
Castrogiovanni. Esta obra solo
puede conseguirse en formato
digital. Desde hace un tiempo,
Ana Editorial ofrece esta posi-
bilidad, sobre todo a escritores
jovenes que estan comenzando
a dar sus primeros pasos.

Policias reciben la llamada
de unos vecinos, denuncian-
do un olor desagradable en
la casa de un padre. Al entrar
al domicilio, descubren una
escena de pesadilla, pero lo
mas intrigante fue un diario,
el cual muestra su descenso
a la locura por sucesos inex-
plicables.

Manuel Castrogiovanni
nacio el 25 de enero de 2001
Vive en Parana, Entre Rios.
ftalo-argentino. Es estudian-
te de abogacia en la UCA. Es

LO QUE HABITA EN
EL BOSQUE

Manuel Castrogiovanni

fandtico del género del terrory todo lo concerniente a temas
perturbadores y misteriosos desde que tiene memoria. Es lector
constante de las obras de Stephen King y Howard Phillips Lo-
vecraft (al igual que los integrantes del Circulo de Lovecraft).
Su gran aspiracién es colaborar para el circulo literario de Los

Mitos de Cthulhu.

Quienes estén interesados en conocer el libro o adquirirlo,
deben ingresara www.anaeditorial.com. Con tarjeta de crédito
o débito se puede comprar y la descarga es directa para leer
el libro en el formato que se elijay con todos los dispositivos.
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La suerte de las flores
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Un cuento de Pablo Felizia, escrito un dia cualquiera en 2009.

A Vale le molesta usar corpifio y siempre corta la cebolla con
cuchillo a serrucho. Lo prefiero, para no tener que hacer tajos
que hagan ruidos en el plato. Los afios pasaron con cierto aire
vertiginoso. O lo creen asi por ser jovenes; por querer que todo
sea rapido, por equivocarse y acertar casi al mismo tiempo; y
casi al mismo tiempo es la mafiana de lluvia cuando Manuel
siente perder frente al escepticismo. Una casa: el mate, el perro
y Vale. Los tres hacen eso por lo que vinieron al mundo.

Manuel mira por la ventana cémo las gotas chocan porque
las empuja el viento. Sobre la ventana, del lado de adentro, re-
bota el humo del cigarrillo que empuja Vale. A los cigarrillos,
Vale los prende y apaga con cierto ritmo regular.

Desde la ventana, Manuel ve violento el mundo alla afue-
ra. Violento y hermoso, pero mucho menos calido que Vale al
tomar apuntes en una carpeta de hojas a rayas sobre como se
debe hacer un contrato.

A Vale también le gusta cualquier comida con crema. Nact
bailarina y estudio derecho, le dijoa Manuel una tarde de lluvia
parecida a esta. Mujer de pies pequerios, derechos en zapatitos
para moverse sensual. Rara combinacion: los rojos y anaranja-
dos de suropa diariay los trajes grises que debera usar; sus pies
pequefios que suefian zapatitos media punta junto al Codigo
Civil y la Ley de Defensa del Consumidor.

Manuel estd parado frente a la ventana con lluvia. Vale de-
tras, sentada, como abstraida en sus apuntes. Manuel piensa
en Vale. Ella, sobre sus apuntes, piensa en si a Manuel se le va
a ocurrir abrazarla de espaldas y tocarle las tetas; estirarle sus
manos sobre la mesa, levantarle la polleray abordarla; recorrerla.

Manuel esta parado y mira las gotas que chocan contra el
cristal porque las empuja el viento. Solo de reojo, ve a Vale pren-
der otro cigarrillo. La miray también la reconoce. Manuel cree
entenderla y como sabe siempre lo que ella quiere, pone otra
vez a calentar el agua en la pava sobre una hornalla manchada
de aceite y grasa.

Cuando todo marcha bien aparecen los fantasmas que me
devuelven la tristeza. Tacho. Volvid a escribir. El perro comenzd
TN
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a ladrar desesperado y sin sentido en el mismo momento en que
una ola mental me arrollé hasta la orilla. Me atacé el fantasma
de la desesperanza. Tach6y de la misma manera que unos se-
gundos antes, apoy¢ la birome estoy triste carajo, muy triste.
Dante escribi6 en una hoja manchada de polvoy sudor con una
birome que a veces no anda que esta triste carajo, muy triste.

Dante llor¢ sin llorar. La habitacién tenia tres metros por
cuatro. El piso varias capas de tierray polvo. Hubo rincones, en
esa pieza de tres por cuatro, donde se hicieron bollos de pelos
y pelusas. Una sola ventana. Cerrada, la tinica ventana. No po-
dia prender la luz. Hasta el mediodia entr6 por las rendijas de
la persiana, un poco de sol que le permitio escribir en esa hoja
sucia de polvo y sudor. Dante escribia cuando perdia las espe-
ranzas. No habia cuadros, ni fotos. No habia nada. Un colchén
con la telaysus jirones. Dos atados de cigarrillos. El resto de los
atados estaban fumadosy dispersos en el polvo del piso. Habia
un tarro en el rincon mds alejado del colchon. Donde se duerme
y se come no se caga, penso Dante en esa habitacion. Apoyo,
otra vez la birome en la hoja. Si lees esto es porque estoy muer-
to. Se pard, un poco mareado, los pies sobre el colchén con la
tela hecha jirones. Quiso pegarle una trompada a la pared. No
pudo escribir nada sensato y cada vez le quedaba menos hoja
y laamenaza constante de una birome que a veces no andaba.

Dante se volvio a sentar en el colchdn derruido a jirones y
sinti6 un olor a podrido y a humedad. El olor lo mare¢ lento.
Fumo tres atados de cigarrillos. Tenia que esperar un dia mas.
La puta que lo parié. Fue solo un consuelo; supo, porque tenia la
mente clara, que iba a respirara podridoy a humedad durante,
por lo menos, veinte horas mas.

Dante, con una hoja manchada de polvoy de sudor en una
de sus manos y con un cigarrillo en la otra pensé en la muerte
por primera vez. Una muerte que quiso ver lejos. Una muerte
que si llegaba, debia estar cargada con la dignidad de los que
tenian una excusa que valiera todas las penas. Penso en la muerte
comoalgo inevitable. Asi le gustaba pensarla, como algo natural.

Cerro los ojos. En esa habitacion de tres por cuatro llord sin
llorar, pero record6 imagenes que lo reconfortaron. Imdagenes
que le trajeron un poco de calor. Calor que le hizo desviar el
olfato. Dante mientras recordaba, se recordd. Andén piensa
Dante. Le digo andén porque es una forma de no olvidarme de
las causas que mataron a los pueblos del norte, habia escrito
Dante en una hoja secay limpia meses atras. Andén de colectivo
le habia puesto de titulo a un texto que nunca termino. Dante

N
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se recordd con hambre; habia comido hasta donde le alcanzd
la plata aquella siesta. Eran las dos de la tarde, un dia de otofio
frio, pero con un sol que entraba en una terminal con paredes
manchadas de hollin y un piso aceitoso. Pequeiia, de bar eterno.
Del mismo cantinero de siempre. De bafios con olora meada.
Dante que recordo, se recordd en aquella terminal con la cabeza
puesta en algun futuro o en la siesta que dormiria de conseguir
una cama cualquiera. Dante en esa habitacion y en un desva-
rio del recuerdo, se propuso terminar de escribir el texto que
le recordaba las causas que mataron a los pueblos del norte.
En el andén de colectivo daba el sol. Le calentaba un poco
los pies. Tenia, aquella siesta, medias de verano y un pantalén
de tela fina, una remera, un pulédver, un buzo y una campera.
Igual sentia frio. Habia otras cuatro personas sentadas un poco
mas atrds con los pies sobre el asfalto; ninguno hablaba. Las
cabezas, gachas. Enfrente, un hombre hacia pulseras de lana
y las vendia a cinco pesos. Mas adelante, sobre el vértice de la
terminal un muchacho desenfund6 una guitarray tocé un tango
que se perdia poralguna moto bochinchera que cruzé la esquina.
Dante que recordo, se recordd como en una pelicula de esas que
te dicen algo, pero que son mas lentas que lavida real. La jorna-
da habia sido importante, cansadora y larga. Dante se recordd
con la cabeza gacha como los otros y solo pensaba en volver.
Disculpame jtenés fuego? Una mujer se le acercé por la es-
palda. No la habia visto llegar. Era joven. Sin decir nada, sacd
el encendedor del bolsillo de la campera y extendié la mano.
Gracias, dijo ella. La mujer encendié un cigarrillo, dio media
vuelta y se sentd en un banco contra la pared de la terminal.
El colectivo habia llegado puntual aquella siesta. Dante
se sentd en el niimero que le indicaba el boleto y desde ahi la
vio subir. En esa habitacion de tres metros por cuatro recordo
lo que penso en ese momento; tal vez no con toda exactitud
acomodo algunos hechos. Quizas eran las ganas de volvera ver
cOdmo esa mujer, por azar o conviccion, se sentd en el asiento a
su lado. También le sonri6 casi sin mirarlo, se meti6 despacio
un caramelo de menta en la boca tomandolo con el pulgary
el indice. Dante recordo como después de tirarse para atrds, la
mujer le hizo un comentario que por desubicado no fue poco
certero: Vos tenés cara de revoltoso.
La recordo, en esa habitacion de tres por cuatro, para des-
viar el olfato; para hacer que el tiempo solo transcurriera. En
ese viaje ella le conto que estudiaba derecho pero me gusta

bailar, habia dicho.
N
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Dante recordo, para que las imdgenes lo reconfortaran y
le trajeran un poco de calor, que en ese viaje hablaron de la lu-
chay de la violencia. Pero me molestan las banderas, sostuvo
la mujer joven. Dante pensd que era asi porque aun no habia
encontrado la suya.

Dante recordd, tal vez no con toda exactitud, como esa mujer
que porazar o conviccion, lo invité a su casa cuando llegaron a
Parana. Un monoambiente lleno de colores, algunos rojos y una
cama desatendida con olora sahumerio viejoy a tabaco de otros
dias. Se recordd devorado. Siempre que se habla de la lucha con
una mujer terminds, por lo menos, en el piso, le habia dicho a
esa mujer un par de meses después. Se recordo jugado. Es que
las mismas manos que después prepararon el café, abrieron el
papel de un chocolate que habia en la heladera, aquellas con
las que se rascd la nuca mientras fumaba un cigarrillo, también
sirvieron para tocarla; para llegar ahi a donde no habia que ir
derecho, para darvueltas, jugara la escondida. Disimular lo que
en algiin momento iba a ser inevitable; para sentir la humedad,
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para entrar en ella y salir, volver a entrar una y otra vez hasta
saber que ademas de posible, la lucha era necesaria. Habia pa-
labras que a Dante le traian recuerdos en esa habitacion de tres
por cuatroy que Vale las gimio aquella tarde. Se lo hizo saber,
tirada para atrdas en el respaldar de la cama desatendida, con
un comentario que por desubicado no fue poco certero. Hace
mucho que no acabo asi.

Dante, en esa habitacion de tres metros por cuatro, tuvo una
hoja manchada de polvoy de sudor entre sus manos. También
una birome que en cualquier momento dejaba de funcionar. Le
quedaban dos atados de cigarrillos. Habia fumado tresy le fal-
taban un poco menos de veinte horas para poderirse. Escribio,
luego de varios intentos y debajo de algunos borrones, faltan
diecinueve horas y cuarenta minutos.

Manuel estaba sentado en un bar. Le gustaba detenerse en
una ventana, ver la gente pasar, pedir un cortado chico y leer
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algo. Esa tarde leia una novela de Rivera. La Biblioteca Popular
le permitié llegar a los libros que la economia le censuraba,
mordia con las muelas cada palabray las apretaba con la lengua
junto al paladar; repetia, cada tanto, los parrafos que no habria
de olvidar. Pensd un instante, mientras leia sentado en ese bar,
en la bibliotecaria.

Manuel también pens6 o lo habld consigo mismo, mientras
revolvia un cortado chico yacomoda un cigarrillo en el cenicero,
que la Biblioteca Popular lo hacia sentir tosco e inculto; y Ma-
nuel que se sintid tosco e inculto cuando pensoé en la biblioteca,
cerrd el libro de Rivera, levanto la cabeza y miré el horizonte de
la ventana de ese bar. Achico los ojos y reconocié como tnico
consuelo en esa tarde solitaria, la capacidad de la bibliotecaria
para subirse a una escalera y buscar en los estantes mas altos.
Acto suficiente para pagar la cuota al dia y atravesar el pasillo
oscuro hasta la sala de anaqueles y, sin muchas precauciones,
no faltarle el respeto al silencio exigido en un cartel hecho en
computadora.

Manuel estaba en un bar. Primer piso de un bar con ventanas
al frente que daban a la calle. El Farmer sobre la mesa. Cerrado
El Farmer de Rivera sobre la mesa. Manuel que cada tanto le
gustaba detener una tarde en la ventana, abandono la lectura
y tomd una agenda. Hizo nimeros. Descubrio, como si antes
no lo supiera, otro mes que se extenderia mas alla de su sueldo.

Manuel cerrd la agenda, la dejo sobre El Farmery pensé en
Vale. Se la imagino en la peatonal en busca de algtn pafiuelo
de colores: algo que ornamente su cuello y que desentone con
cualquier ropa opaca, gris y marrdn. Se la imaginé también con
un chocolate grande de leche; sin mani ni almendras, ni nin-
gun agregado. Asi, chocolate nomds. O tal vez la penso en un
coqueteo sutil con el muchacho que atendia en la dietética de
calle Colon, para que le agregue algunos ddtiles extras después
de pesarlos. Son feos los ddtiles desvario Manuel.

Sentado en ese bary cansado de pensar e imaginar, pidid la
cuenta. Desde la ventana se veia la peatonal. Es un camino que
sin detenerse termina en el parque. En un banco del parque
desde donde se ven las luces de la ciudad abajo. El rio también
se ve, tenueyy titilante con las primeras luces artificiales que se
prenden al atardecer. Pagd sin dejar propina y salié a caminar,
pero antes de llegar a la plaza San Miguel un mensaje sono6 en
su celular. Necesito verte urgente.
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Cuando iba a la secundaria todos sus amigos eran varones.
Fumaba escondida y se vestia con colores que no coincidian.
Le molestaban las injusticias y hacia danza. Para las madres de
sus compaiieras de curso, era una puta. Para sus compafieras
de curso, todo lo que hubieran querido ser.

Estaba parada frente a un espejo que la mostraba de cuerpo
entero. Era un espejo encastrado en un ropero. La pared en el
fondo era verde. Un verde claro. Habia incluso, a su espalda,
una pared anaranjada. Madera en estantes. Una mesa. Una
heladera. Un bafio frio. Piso de parqué y una cama. Eran, qui-
zas, todas sus riquezas.

A veces le sonaba todo el cuerpo: un leve movimiento y sus hue-
sos hacfan un chasquido y otro y otro mas. Se coloc6 cinco hebillas
pequefias y negras, también tres invisibles en un pelo fino y corto.
Encendi6 un cigarrillo, se miré por tltima vez sobre un fondo re-
flejado anaranjado y sali6 a la calle de una marana viva de sol, a una
ciudad que se muere a la siesta. Caminé rapido y solo se detuvo ante
cada senda peatonal. Si te chocan, la culpa es del imbécil que maneja.
Camino por La Paz. Tenia, La Paz, una subida insoportable antes de
llegar a San Martin. No son calles para andar en bicicleta.

Habia arboles en pleno centro. Vale caminé hacia arriba y también
mird esos arboles como si fueran testigos silenciosos del quilombo
cotidiano. Vale sonrefa. Se acordd de la organizacion de sefioras abu-
rridas, pero con una causa justa, que los cuidaba: una o dos veces al
afo, las sefioras aburridas con causa justa, iban al parque a limpiarles
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los parasitos. Los adoptaban. Era como una sociedad protectora de
arboles. Son menos contundentes que la Asamblea de Gualeguaychii
pero mds sanas que los negocios de Greenpeace. Vale camind por la
peatonal con las manos en los bolsillos de un saco negro. Compré
cigarrillos. Siempre los mismos, casi siempre a la misma hora. No
mir6 vidrieras esa mafana, solo camind de espaldas al sol.

A Vale siempre le gusté como sonaba la palabra partenaire
y la decia en castellano. Partener. Siempre procurd que le gustase
el suyo. Por lo menos debia tener uno que le acaricie la cintura y
le roce los pechos; le de seguridad ante cada giro, le toque el aro
del ombligo con la palma de la mano; que previo a una sonrisa
nerviosa, se acerque demasiado a sus labios. Vale siempre supo
que una bailarina tenia que ensayar a la noche, pero los tiempos
la apuraban. Hacia meses que preparaba Carmen; se tenia que
transformar. La primavera la debia encontrar mas cerca de una
Carmen que de una Vale. Le gustaba la idea de hacer sonar sus
pasos en las tablas del teatro, pero la asustaba tener que mostrarse
ante ojos desconocidos que seguirian cada gesto y movimiento.
La Carmen de Vale era diferentes a las otras Carmenes. Esta tenia
en esencia algo mds Argentina; quizas las piernas de Vale esta-
ban mas acostumbradas al tango que al flamenco. Quizés esta
Carmen de Vale usaria rodete y la pollera, con un tajo en algun
lado, seria ajustada en la cintura; quizas la Carmen de Vale debia
de llevar zapatos con tacos agujas.

Camind lento por el centro. Le faltaba todavia media hora para
comenzar el ensayo y estaba a menos de tres cuadras. En la esquina
de Urquiza y Santa Fe, al lado de una panaderia, se detuvo. Apoyada
contra una pared prendié un nuevo cigarrillo. Fumoé despacio. Tenia
la sensacion de que todos los que pasaban y la miraban, sabian lo
que hacia. Vale nunca llegé tarde a ningtin lado, era excesivamente
puntual. El cigarrillo estaba consumido a la mitad. Mir¢ el reloj;
solo habian pasado cinco minutos. A media cuadra vio venir a un
muchacho con mochila. Me siento un espantapdjaros. El muchacho
no hablé. La mir6, incluso, con cierta desconfianza. Solo susurré un
hola seco. Sin decir nada mas, extrajo de la mochila un sobre papel
madera y se lo entregd.

Lo despidi6 rapido. No queria mirar, pero le era inevitable recorrer
con la vista ambos lados de la calle. La ciudad estaba exactamente
igual. Las mujeres iban con bolsas de supermercado. Una pareja
se despedia veinte metros mas adelante, tres personas hacian cola
en el quiosco enfrente de ella y los autos circulaban como si fuera
algo natural. Vale vio alejarse al muchacho con mochila, uno que

no hablaba y que la miré con cierta desconfianza. Guardé el sobre
N
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en su morral, prendio otro cigarrillo mas y retomd, lento, el camino
hacia la sala de ensayos.

Vale trabajaba en una escuela rural. ;Qué querés? De algo
tengo que vivir. Lejos, la escuela donde trabajaba Vale. Al norte; y
el norte siempre es lejos. Dante no trabajaba en el norte. El norte
era para Dante el fin de su camino; el lugar donde tenia que llegar:
las familias pobres del norte de un campo siempre en pendiente.
Se encontraron, como la primera vez, en el colectivo de regreso.
Lo mds atrds posible. Oscurecia por las nubes y las cortinas. En el
camino: una ruta junto a campos anchos y ajenos a los costados, los
dos fueron lo mas atras posible.

Dante se tenfa que esconder. Lo buscaban. Los de la Quinta bus-
caban a Dante. Siempre los de la Quinta son los que buscan. Matan
también. Se decia alla, en los finales de 2001 que los de la Quinta
mataron a José Daniel. Bravo el José Daniel. Pedrero y clasista el José
Daniel. Un escopetazo cobarde en la espalda del José Daniel. Dante
se tenfa que esconder.

Vale sabia que Dante se tenfa que esconder. Se lo dijo en la parte
mas atras del colectivo. Vale acercd su mano a una entrepierna fir-
me. Le desabrochd, lento, el cierre del pantalon. Estd dura. Oscuro
también por las nubes, por las cortinas y por la grasa que tenian las
cortinas. Nadie veia en lo mds atras posible. Vale acaricié con sus
encias y con su lengua el exceso de confianza que Dante tuvo cuando
le confié que se tenia que esconder.

Hablaron en ese colectivo que volvia del norte. También ubicaron
horarios, fechas y lugares en un almanaque imaginario.

Manuel llega antes de que se largue a llover. Vale lo ve entrar y
ninguno de los dos habla. No hablan porque Vale solo lo ve entrar
como si nada, sin golpear. Solo entra entes de la lluvia. Manuel la
mira un rato y trata de entender. Después se queda sobre la ventana
con gotas que golpean por el viento. Piensa y como entiende, pone
una pava nuevamente a calentar.

La pava se calienta lento en una hornalla un poco oxidada, un
poco pegajosa de grasa y aceite. Manuel mira por la ventana. Porque
llueve no puede salir. Si se moja y se enferma no tiene con qué pagar
un médico. Sabe que no tiene con qué pagar y por eso solo mira
por la ventana cémo golpean las gotas por el viento. Piensa en Vale.

Vale, cerca de Manuel y en silencio, piensa en Dante. Tres dias
para alquilar una casa. Conseguir prestado el dinero, convencer a
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las garantias. Vale sabe que no tiene garantias de nada, solo para
alquilar una casa. Después de todo, es todo un juego, un juego de
todo. Vale piensa en Dante y en la entrepierna firme de Dante. Su
respiracion en la nuca, en el hombro. Vale piensa en la parte mas
atras del colectivo, en su boca, y sonrie.

Dante no soportaba el encierro. Se sentia un estupido y hacia
solo tres dias que estaba encerrado. Qué pudo haber cambiado en
solo tres dias. Esperaba, impaciente, indicaciones precisas.

A Manuel le llegé un mensaje que era urgente. Se tenfa que ver
con quien se tenfa que ver urgente. Volvié por San Martin con el
libro de Rivera en la mano apretado contra una agenda. Esper6 en
la esquina de una plaza llena de gente que pensaba en otras cosas.
Mientras esperaba volvid a abrir el libro. Manuel esperaba a un hom-
bre que se acercaba. El hombre que se acercaba lo saludé. Cordial lo
saludd y le hablé. Le hablé lento, pausado, sincero y oscuro como
sin querer hablar. Manuel lo escuchd, impaciente, cdmo el hombre
que lo saludé cordial solté un conjunto de palabras tristes; como
le relatd la reconstruccion de algunos hechos. Cada palabra fue un
puntapié en el estdmago. Vomité Manuel sobre la plaza, cuando el
hombre con el que se vio urgente le cont6 el porqué de la urgencia.
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Dante leyo las indicaciones precisas. Llegaron con un dia de
retraso y no en un sobre papel madera. Era uno blanco con dibujos
de colores. No le quedaban cigarrillos. Mientras lefa las indicaciones
precisas tuvo una ereccion. Supo, igual, que debia concentrarse y no
podia haber errores. Nadie lo tenia que ver. Algo habia salido mal.

Camino ala escuela de danza, Vale crey6 que la seguian. Desvio
el camino. Las indicaciones, los cuidados y las formas. Si ya sé, no
te preocupes. No soy tonta. Prendio otro cigarrillo. Camin6 mas ra-
pido. Eran dos hombres: uno venia a su encuentro, el otro le seguia
los pasos. Un auto, lento el auto, frend sobre el cordén de la vereda.
Vale cruzoé la calle y corrid. Saco de su morral el sobre papel madera.
Extrajo del sobre una hoja blanca ylaleyd en pocos segundos. Dobld
la esquina. En la boca de tormenta, bien en el fondo, murié el sobre
papel madera y la hoja que leyd en pocos segundos. Dos hombres y
un auto eran mucho para Vale. Todo se iba a demorar un poco més.

Manuel pone a calentar la pava otra vez. Se hirvio el agua en la
primera. En silencio, casi sin hablar, sonrie. Mientras hace silencio
y sonrie ve como el fuego azul de la hornalla calienta la pava. Y ese
fuego azul de la hornalla también lo calienta a él. Le calienta las
manos. Las manos que se calientan, también le calientan el cuerpo.

La conoce a Vale, sabe lo que quiere, siempre sabe. Apaga la
hornalla. Se acerca a la mesa lento. Vale aparta la vista de los libros
de Derecho. Manuel la abraza por la espalda, le levanta la pollera y
le acaricia las tetas.

Encerrado, se habia prometido terminar al volver, con eso de los
andenes de colectivos; decide que la tarea puede esperar un poco més
porque Vale mira, con Manuel ya sobre su espalda, un portarretrato
sobre la pared donde aparecen los dos y ella le sonrie al Dante de la
foto porque le gusta que sepa siempre lo que ella quiere.

El hombre con el que se tenia que ver urgente, sobre la plaza, le
habia dicho a Manuel que se tenia que cambiar de nombre. Trans-
formarse en otro y no estar durante un tiempo en ningun lugar para
que la policia no lo encontrara.

Manuel saca de un bolsillo un sobre con dibujos de colores
y lo deja sobre la mesa. Esperaba uno papel madera.

Aver si algun puto dia confias en mi'y también puedo hacer
algo de eso que vos hacés, le dijo Vale en la parte mas atras del
colectivo antes de llegar a Parand y no por desubicada habia
sido poco certera.
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