
Noviembre de 2020  ¦ 1

Nº 24  ¦ NOVIEMBRE 2020



2 ¦ Noviembre de 2020 

Escriben en este número de 
Aliso Revista: Mirna Segovia, 
Julián Obeid, Maira Colman, 
Manuel Castrogiovanni y Pa-
blo Felizia

  La obra de tapa es de Marcelo 
Móttola. Ilustrador e historiador 
diamantino. Reside en Rosario, 
lugar donde sus trabajos gráfi-
cos formaron parte de diversas 
publicaciones periodísticas e 
historiográficas. Es docente 
del curso Literatura, Mitología 
y Religión en el Antiguo Orien-
te Medio, del ProUAPAM, de 
la Universidad Nacional de 
Rosario.
  La obra que retrata a Quino es 
de su autoría como así también 
la de Maradona.
  El resto de las ilustraciones son 
obras de Julián Obeid. 

Aliso Revista es una idea de 
Pablo Felizia y César Heinitz, 
realizada con el apoyo de Nico-
lás Tavella. Una propuesta de 
Ana Editorial, llevada adelante 
por Aliso Imprenta.
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El espinillo o aromito, fue 
elegido por los ciudadanos 
como el árbol entrerriano 
entre 28 especies nativas y 
endémicas.

La encuesta fue organizada 
por el Programa de Educación 
Ambiental del Consejo General 
de Educación y el Jardín Botá-
nico Oro Verde dependiente de 
la Facultad de Ciencias Agro-
pecuarias de la Universidad 
Nacional de Entre Ríos.

Mirna Segovia, psicóloga 
educacional, escritora, pro-
fesora y formadora, nos regala 
unos versos inspirados en ellos:

Un árbol 
del pago 
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Aromos
Por Mirna Segovia

En una tierra endurecida donde nada parecía brotar
fueron retoñando aromos delante de mi portal.
Los apuntalé con celo y cuidado para que pudieran continuar
su crecimiento empecinado en tan solitario lugar.

Con el pasar de los años, los he visto madurar.
Entre rumorosas hojas, menudas florecitas doradas están,
de mieles esparcen aromas en brisa primaveral.
En sus ramas intrincadas ¡que ave no se ha de posar!

Lo adornan Cardenales, Tacuaritas no han de faltar,
pican las ramas el lorerío llevándolas para anidar,
los despiertan las Calandrias con melodías de alborear,
Juan Chiviro le canta a diario en atardecido revolotear.

Una vecina vino y me dijo: –Gajitos quiero cortar
¿me deja sacar algunos?, con ellos quiero curar.
–Saque no más vecina, que es medicinal;
si el árbol es generoso ¿quién soy yo para mezquinar?

Un rugir ronco una mañana me hizo despertar. 
Corrí a ver lo que pasaba, ahí afuera en el portal:
un señor con moto sierra, los vino derecho a talar.
–¡¡Pare, pare  –pegué el grito–, déjelos ya de cortar!!

Entre dimes y diretes, la máquina decidió apagar.
–¡Son yuyos, señora! –dijo, el agente municipal–
…¡para qué quiere este árbol, el sector debo limpiar!, 
ya varios yacían en la tierra, pero otros pude salvar.

Hoy dijeron que el aromo, es árbol que nos representa,
¡qué alegría este camino que de su valor crea conciencia!
¡buena falta nos viene haciendo propiciar la formación!
¿sino cómo lograr cuidarlo y su conservación?

¡El aromo no es un yuyo, señores!, hay magia entre sus ramas,
melodías, fragancia, colores, puso en ellas el Creador;
del entrerriano tiene el candor; carácter noble, simple y generoso;
¡no hay árbol más hermoso!: un reposo para el alma.
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Mingo
Un cuento de Julián Obeid

Abre los ojos sobresaltado, ya es tarde. Mira el viejo reloj en la 
mesa de luz: las nueve. Mingo cumple setenta años, está angus-
tiado; rodeado por muchos, pero completamente sólo. Enviudó 
hace poco. Con los amigos comparte solamente lo banal. Se pone 
a pensar lo que nunca se puso a pensar. Siente que pasó la vida 
cumpliendo obligaciones y trabajando. Lo invade: pesadumbre, 
sensación de fracaso. Necesita hablar con su padre; imposible, 
está muerto.

Mingo sale a caminar, lo hace despacio, va observando todo. 
Nació y terminará en ese pueblo. Conoce hasta el más pequeño 
lugar, el origen de cada casa. Recuerda, como un ejercicio, quien 
vivía acá o allá. En los caserones ornamentados compara las fi-
guras del frente que en algunos casos se repiten. Los mayores de 
su familia contaban que el constructor armaba toda la estructura 
del edificio; y, un frentista, se encargaba de los adornos usando 
moldes. En un friso alto, sobresalen grandes soportes con frutas de 
cemento. Dos cabezas de leones, custodian un zaguán deteriorado. 

Mingo baja al puerto por el cordón cuneta de la calle empe-
drada. Pasa al lado del viejo molino harinero, también deja a su 
derecha la enorme casona que se alza por la mitad, al borde de 
la barranca. Sigue el camino ondulado en pendiente, mira con 
curiosidad la estructura de lata pintada de rojo y la curva del 
curandero; personaje olvidado y transitorio, que portaba una 
resistida barba negra. 

Mingo llega al bloque de edificios construidos hace mucho frente 
al muelle de cemento. Camina por la vereda sobre elevada a la 
calle. Pasa por la agencia marítima, la oficina de correos y llega a la 
fonda de Don Zaid, pegado a la prefectura. Desde arriba observa 
un carro al pié de la escalera, cargado con quesos y salames traídos 
de la zona de quintas. Algo lo llama a entrar, lo hace lentamente. 
La puerta de madera y vidrio biselado esta despintada, los nudos 
sobresalen como venas gruesas. El piso cruje a cada paso. Hay una 
mezcla de olores a cuero sobado, transpiración, bebida fuerte y 
cebolla. Las seis mesas están ocupadas. En la última, una persona 
muy mayor le hace señas para que se acerque.

Mingo se abre paso entre los parroquianos acodados en el mos-
trador. Don Zaid habla a los gritos tratando que le entiendan, en 
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un castellano muy enredado con palabras del dialecto que con-
serva de su tierra. Se sienta aceptando el convite de ese hombre 
que le resulta tan familiar. Es la hora del vermú, acompañado de 
unos pequeños platitos con aceitunas negras condimentadas y 
comida árabe.

Mingo observa callado al extraño. Sus ganas de comer tientan, 
saborea con placer cada bocado pequeño de esos alimentos ra-
ros elaborados por la mujer de Zaid. Como si se conocieran de 
siempre, pregunta:

—¿Cómo estás Mingo? 
Mingo queda un poco frío: ¿de dónde sabe su nombre? Se sienta 

y sin encontrar explicación, contesta:
—No estoy bien. Salgo a caminar para despejarme. Los años 

me han llegado sin darme cuenta, tengo la sensación que todo 
ha pasado muy rápido. Eso me genera tristeza porque no puedo 
recuperar lo que se fue. No hice otra cosa que trabajar y todo se 
ha escurrido como arena entre las manos, no me queda nada y 
el esfuerzo me suena inútil. Lo que me rodea está vacío, sin sen-
tido. ¡La pucha, he vivido al cuete! —la vista se le nubla un poco. 
No comprende por qué motivo se ha sincerado así con aquel 
desconocido.

El hombre se toma su tiempo, se sirve un bocado que acompaña 
con un trago de vino. Se limpia la boca y comienza a hablar, en 
un castellano limpio y correcto.
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—Embarazoso tu planteo. Lo que parece simple en tu interro-
gante, no es así. Ha generado profundos planteos sobre la exis-
tencia y el sentido de la vida, es muy complejo. Alguien escribió 
en un libro sagrado, hace más de dos mil años, sobre lo vano de 
correr tras el viento. Trata de cargar liviano, lo que está hecho, 
está. ¿Cómo vas a desandar lo andado? Menos mal que muchos 
de los que están sentados en éste viejo comedor no se han puesto 
a realizar el mismo análisis, de lo contrario quizás habría algún 
suicida. No puedo decirte mucho más; deberías buscar en las 
cosas simples, no sé.

Mingo se queda pensando, no hace ninguna pregunta. La 
charla continúa sobre el puerto y su actividad; mientras tanto, 
prueba unos preparados de berenjena y un queso blando agrio. 
El hombre habla sobre el ciclón ocurrido en 1902; la construcción 
del primer muelle y detalla el asalto a la Subprefectura. Mingo 
escucha en silencio, no se anima a preguntarle sobre su proce-
dencia o las razones de entender tan bien ese sitio. Por momentos 
siente que el tiempo se ha detenido, incluso que retrocede, se lo 
atribuye a la bebida.

Mingo, al día siguiente, hace el mismo recorrido. Las palabras 
del extraño, todavía le dan vueltas en la cabeza sin poder desen-
trañar mucho su sentido. Llega al negocio de Zaid; hay poca gente. 
El árabe rezonga entre dientes, mientras limpia el mostrador. 
Mingo pregunta:

—Buenos días. Estoy buscando al señor mayor con el que ayer 
charlé, sentado en aquella mesa. ¿Usted sabe quién es o donde 
vive? Zaid lo mira con cierto recelo, termina de juntar algunos 
vasos sucios y contesta:

—Desculpe, yo no combrede su bregunta. El hombre lo conoce, 
ayer llegó tembrano y reservó lugar para úste, dijo que vendría 
comer juntos —sin agregar nada más, da media vuelta y continúa 
trabajando en silencio.

Mingo se despierta sobresaltado; apaga el despertador, mira 
la hora: las seis, todavía no aclara. Se levanta apurado tratando 
de no hacer ruido a su mujer. A tientas llega al baño; prende una 
luz atemperada por el plafón, opaco y sucio, que se encuentra en 
la parte superior del viejo botiquín. Prepara la brocha, se jabona 
y comienza a afeitarse; piensa desconcertado:

—¿Que significa esto de soñar que estoy jubilado? —repasa el 
lugar, los diálogos, no entiende. Vuelve a su dormitorio en silencio, 
la ropa esta ordenada sobre una silla desde la noche anterior. Se 
viste rápido, no quiere llegar tarde al trabajo.	  
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¿Por qué escribir y publicar un libro sobre los entrerrianos y los Juegos 
Olímpicos? ¿Qué relación tiene esta provincia con el evento más importante 
del deporte mundial? Para esbozar alguna respuesta podríamos recurrir a la 
historia del Comité Olímpico Internacional (COI) o contar quienes fueron los 
deportistas provinciales que tuvieron el privilegio de representar al país en algún 
JJ.OO. o cuáles de ellos portaron con orgullo la bandera nacional encabezando 
una delegación. Ejemplos sobran. Hubo entrerrianos en momentos claves para 
la cita de los anillos desde su refundación, por méritos o capacidad, producto 
de su esfuerzo y sacrificio, por sus deseos de superación y gracias a sus resul-
tados deportivos, o porque los avatares del destino los colocaron en ese lugar.

ACERCA DEL AUTOR 
Juan José Noguera Nació un 27 de marzo de 1985 en Villaguay, provincia de 

Entre Ríos. Es Licenciado en Periodismo y Comunicación (Universidad Nacional del 
Litoral) y Técnico Superior en Periodismo Deportivo (Instituto Justo José de Urquiza). 

Actualmente se desempeña en Análisis Digital y como docente de nivel secun-
dario y terciario.  Además, preside desde 2018 el Círculo de Prensa Deportiva de 
Paraná, una entidad que reúne a periodistas deportivos de la ciudad y la región.
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Negro 
Pensar que cuando vos llegues yo ya me habré ido.
Me habré ido a caminar por veredas rotas, a sentir el calor 
del algodón de una campera ajena, a escuchar el sonido de 
la pava calentando el agua, esperando ver flotar de ella un 
humito que indique el fin de la espera.  
Me habré ido a andar sobre ruedas, a esconderme del con-
trol policial que reprime a los pibes morenos.
Me habré ido para llegar a la pausa, para sentir que es eso de 
lo que tanto me ando diciendo.
Me habré ido a elegir una zona rugosa con apariencia de li-
sa y cómoda para sentarme, una zona de una escalera que 
observaré lo más minuciosamente posible para detectar los 
restos del andar de otros. 
Me habré ido a sentar y mirar el río, que va cambiando de 
color a medida que amanece. 
Miraré el río pensando en cerrar un ciclo, dar la vuelta y vol-
ver a encontrarte.  

De insomnio             
y silencio
En el número anterior presentamos el nuevo libro de Maira 
Colman. La autora seleccionó ahora tres poesías de su obra 
para regalarle a los lectores de Aliso Revista.

www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com / 
0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com

El hilo en el 
laberinto 
---------------------------------
Ludmila A. González
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Ahora
Quizás lo más importante no era decir adiós sino te quiero.
Abrazarte fuerte hasta hundirme, pausar el tiempo,
Quedarnos ahí hasta la próxima estación. 

Verde
“Hagamos silencio y miremos hacia arriba”.
Ese era el inicio de una tarde con mi abuela.
Hablábamos, tomábamos mate 
                                             y mirábamos el verde de las hojas. 
Había algo en ellas y en esa luz que se entrecruzaba con el 
celeste del cielo que nos fascinaba. 
Había algo en la sencillez de sus alpargatas, en ese delantal 
con viejo colorido y su vestido de flores 
                                                    que completaba el paisaje.
Había algo en su pelo gris y su piel morena que encantaba. 
Esos encantos de abuela, inexplicables y maravillosos. 
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Lo que habita 
en el bosque

Es el primer libro de Manuel 
Castrogiovanni. Esta obra solo 
puede conseguirse en formato 
digital. Desde hace un tiempo, 
Ana Editorial ofrece esta posi-
bilidad, sobre todo a escritores 
jóvenes que están comenzando 
a dar sus primeros pasos.

Policías reciben la llamada 
de unos vecinos, denuncian-
do un olor desagradable en 
la casa de un padre. Al entrar 
al domicilio, descubren una 
escena de pesadilla, pero lo 
más intrigante fue un diario, 
el cual muestra su descenso 
a la locura por sucesos inex-
plicables.

Manuel Castrogiovanni 
nació el 25 de enero de 2001. 
Vive en Paraná, Entre Ríos. 
Ítalo-argentino. Es estudian-
te de abogacía en la UCA. Es 
fanático del género del terror y todo lo concerniente a temas 
perturbadores y misteriosos desde que tiene memoria. Es lector 
constante de las obras de Stephen King y Howard Phillips Lo-
vecraft (al igual que los integrantes del Círculo de Lovecraft). 
Su gran aspiración es colaborar para el círculo literario de Los 
Mitos de Cthulhu. 

Quienes estén interesados en conocer el libro o adquirirlo, 
deben ingresar a www.anaeditorial.com. Con tarjeta de crédito 
o débito se puede comprar y la descarga es directa para leer 
el libro en el formato que se elija y con todos los dispositivos. 
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La suerte 
de las flores 
---------------------------------
Melé Graglia

Marcelo Móttola
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Vale  
Un cuento de Pablo Felizia, escrito un día cualquiera en 2009.

  A Vale le molesta usar corpiño y siempre corta la cebolla con 
cuchillo a serrucho. Lo prefiero, para no tener que hacer tajos 
que hagan ruidos en el plato. Los años pasaron con cierto aire 
vertiginoso. O lo creen así por ser jóvenes; por querer que todo 
sea rápido, por equivocarse y acertar casi al mismo tiempo; y 
casi al mismo tiempo es la mañana de lluvia cuando Manuel 
siente perder frente al escepticismo. Una casa: el mate, el perro 
y Vale. Los tres hacen eso por lo que vinieron al mundo. 

   Manuel mira por la ventana cómo las gotas chocan porque 
las empuja el viento. Sobre la ventana, del lado de adentro, re-
bota el humo del cigarrillo que empuja Vale. A los cigarrillos, 
Vale los prende y apaga con cierto ritmo regular. 

   Desde la ventana, Manuel ve violento el mundo allá afue-
ra. Violento y hermoso, pero mucho menos cálido que Vale al 
tomar apuntes en una carpeta de hojas a rayas sobre cómo se 
debe hacer un contrato.

   A Vale también le gusta cualquier comida con crema. Nací 
bailarina y estudio derecho, le dijo a Manuel una tarde de lluvia 
parecida a esta. Mujer de pies pequeños, derechos en zapatitos 
para moverse sensual. Rara combinación: los rojos y anaranja-
dos de su ropa diaria y los trajes grises que deberá usar; sus pies 
pequeños que sueñan zapatitos media punta junto al Código 
Civil y la Ley de Defensa del Consumidor. 

   Manuel está parado frente a la ventana con lluvia. Vale de-
trás, sentada, como abstraída en sus apuntes. Manuel piensa 
en Vale. Ella, sobre sus apuntes, piensa en si a Manuel se le va 
a ocurrir abrazarla de espaldas y tocarle las tetas; estirarle sus 
manos sobre la mesa, levantarle la pollera y abordarla; recorrerla.

   Manuel está parado y mira las gotas que chocan contra el 
cristal porque las empuja el viento. Solo de reojo, ve a Vale pren-
der otro cigarrillo. La mira y también la reconoce. Manuel cree 
entenderla y como sabe siempre lo que ella quiere, pone otra 
vez a calentar el agua en la pava sobre una hornalla manchada 
de aceite y grasa.    

 Cuando todo marcha bien aparecen los fantasmas que me 
devuelven la tristeza. Tachó. Volvió a escribir. El perro comenzó 
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a ladrar desesperado y sin sentido en el mismo momento en que 
una ola mental me arrolló hasta la orilla. Me atacó el fantasma 
de la desesperanza. Tachó y de la misma manera que unos se-
gundos antes, apoyó la birome estoy triste carajo, muy triste. 
Dante escribió en una hoja manchada de polvo y sudor con una 
birome que a veces no anda que está triste carajo, muy triste. 

   Dante lloró sin llorar. La habitación tenía tres metros por 
cuatro. El piso varias capas de tierra y polvo. Hubo rincones, en 
esa pieza de tres por cuatro, donde se hicieron bollos de pelos 
y pelusas. Una sola ventana. Cerrada, la única ventana. No po-
día prender la luz. Hasta el mediodía entró por las rendijas de 
la persiana, un poco de sol que le permitió escribir en esa hoja 
sucia de polvo y sudor. Dante escribía cuando perdía las espe-
ranzas. No había cuadros, ni fotos. No había nada. Un colchón 
con la tela y sus jirones. Dos atados de cigarrillos. El resto de los 
atados estaban fumados y dispersos en el polvo del piso. Había 
un tarro en el rincón más alejado del colchón. Donde se duerme 
y se come no se caga, pensó Dante en esa habitación. Apoyó, 
otra vez la birome en la hoja. Si lees esto es porque estoy muer-
to. Se paró, un poco mareado, los pies sobre el colchón con la 
tela hecha jirones. Quiso pegarle una trompada a la pared. No 
pudo escribir nada sensato y cada vez le quedaba menos hoja 
y la amenaza constante de una birome que a veces no andaba.

   Dante se volvió a sentar en el colchón derruido a jirones y 
sintió un olor a podrido y a humedad. El olor lo mareó lento. 
Fumó tres atados de cigarrillos. Tenía que esperar un día más. 
La puta que lo parió. Fue solo un consuelo; supo, porque tenía la 
mente clara, que iba a respirar a podrido y a humedad durante, 
por lo menos, veinte horas más.     

      Dante, con una hoja manchada de polvo y de sudor en una 
de sus manos y con un cigarrillo en la otra pensó en la muerte 
por primera vez. Una muerte que quiso ver lejos. Una muerte 
que si llegaba, debía estar cargada con la dignidad de los que 
tenían una excusa que valiera todas las penas. Pensó en la muerte 
como algo inevitable. Así le gustaba pensarla, como algo natural. 

   Cerró los ojos. En esa habitación de tres por cuatro lloró sin 
llorar, pero recordó imágenes que lo reconfortaron. Imágenes 
que le trajeron un poco de calor. Calor que le hizo desviar el 
olfato. Dante mientras recordaba, se recordó. Andén piensa 
Dante. Le digo andén porque es una forma de no olvidarme de 
las causas que mataron a los pueblos del norte, había escrito 
Dante en una hoja seca y limpia meses atrás. Andén de colectivo 
le había puesto de título a un texto que nunca terminó. Dante 
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se recordó con hambre; había comido hasta donde le alcanzó 
la plata aquella siesta. Eran las dos de la tarde, un día de otoño 
frío, pero con un sol que entraba en una terminal con paredes 
manchadas de hollín y un piso aceitoso. Pequeña, de bar eterno. 
Del mismo cantinero de siempre. De baños con olor a meada. 
Dante que recordó, se recordó en aquella terminal con la cabeza 
puesta en algún futuro o en la siesta que dormiría de conseguir 
una cama cualquiera. Dante en esa habitación y en un desva-
río del recuerdo, se propuso terminar de escribir el texto que 
le recordaba las causas que mataron a los pueblos del norte. 

   En el andén de colectivo daba el sol. Le calentaba un poco 
los pies. Tenía, aquella siesta, medias de verano y un pantalón 
de tela fina, una remera, un pulóver, un buzo y una campera. 
Igual sentía frío. Había otras cuatro personas sentadas un poco 
más atrás con los pies sobre el asfalto; ninguno hablaba. Las 
cabezas, gachas. Enfrente, un hombre hacía pulseras de lana 
y las vendía a cinco pesos. Más adelante, sobre el vértice de la 
terminal un muchacho desenfundó una guitarra y tocó un tango 
que se perdía por alguna moto bochinchera que cruzó la esquina. 
Dante que recordó, se recordó como en una película de esas que 
te dicen algo, pero que son más lentas que la vida real. La jorna-
da había sido importante, cansadora y larga. Dante se recordó 
con la cabeza gacha como los otros y solo pensaba en volver. 

   Disculpame ¿tenés fuego? Una mujer se le acercó por la es-
palda. No la había visto llegar. Era joven. Sin decir nada, sacó 
el encendedor del bolsillo de la campera y extendió la mano. 
Gracias, dijo ella. La mujer encendió un cigarrillo, dio media 
vuelta y se sentó en un banco contra la pared de la terminal.  

   El colectivo había llegado puntual aquella siesta. Dante 
se sentó en el número que le indicaba el boleto y desde ahí la 
vio subir. En esa habitación de tres metros por cuatro recordó 
lo que pensó en ese momento; tal vez no con toda exactitud 
acomodó algunos hechos. Quizás eran las ganas de volver a ver 
cómo esa mujer, por azar o convicción, se sentó en el asiento a 
su lado. También le sonrió casi sin mirarlo, se metió despacio 
un caramelo de menta en la boca tomándolo con el pulgar y 
el índice. Dante recordó cómo después de tirarse para atrás, la 
mujer le hizo un comentario que por desubicado no fue poco 
certero: Vos tenés cara de revoltoso. 

   La recordó, en esa habitación de tres por cuatro, para des-
viar el olfato; para hacer que el tiempo solo transcurriera. En 
ese viaje ella le contó que estudiaba derecho pero me gusta 
bailar, había dicho. 
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   Dante recordó, para que las imágenes lo reconfortaran y 
le trajeran un poco de calor, que en ese viaje hablaron de la lu-
cha y de la violencia. Pero me molestan las banderas, sostuvo 
la mujer joven. Dante pensó que era así porque aún no había 
encontrado la suya.

   Dante recordó, tal vez no con toda exactitud, como esa mujer 
que por azar o convicción, lo invitó a su casa cuando llegaron a 
Paraná. Un monoambiente lleno de colores, algunos rojos y una 
cama desatendida con olor a sahumerio viejo y a tabaco de otros 
días. Se recordó devorado. Siempre que se habla de la lucha con 
una mujer terminás, por lo menos, en el piso, le había dicho a 
esa mujer un par de meses después. Se recordó jugado. Es que 
las mismas manos que después prepararon el café, abrieron el 
papel de un chocolate que había en la heladera, aquellas con 
las que se rascó la nuca mientras fumaba un cigarrillo, también 
sirvieron para tocarla; para llegar ahí a donde no había que ir 
derecho, para dar vueltas, jugar a la escondida. Disimular lo que 
en algún momento iba a ser inevitable; para sentir la humedad, 
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para entrar en ella y salir, volver a entrar una y otra vez hasta 
saber que además de posible, la lucha era necesaria. Había pa-
labras que a Dante le traían recuerdos en esa habitación de tres 
por cuatro y que Vale las gimió aquella tarde. Se lo hizo saber, 
tirada para atrás en el respaldar de la cama desatendida, con 
un comentario que por desubicado no fue poco certero. Hace 
mucho que no acabo así.

   Dante, en esa habitación de tres metros por cuatro, tuvo una 
hoja manchada de polvo y de sudor entre sus manos. También 
una birome que en cualquier momento dejaba de funcionar. Le 
quedaban dos atados de cigarrillos. Había fumado tres y le fal-
taban un poco menos de veinte horas para poder irse. Escribió, 
luego de varios intentos y debajo de algunos borrones, faltan 
diecinueve horas y cuarenta minutos.  

   Manuel estaba sentado en un bar. Le gustaba detenerse en 
una ventana, ver la gente pasar, pedir un cortado chico y leer 
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algo. Esa tarde leía una novela de Rivera. La Biblioteca Popular 
le permitió llegar a los libros que la economía le censuraba, 
mordía con las muelas cada palabra y las apretaba con la lengua 
junto al paladar; repetía, cada tanto, los párrafos que no habría 
de olvidar. Pensó un instante, mientras leía sentado en ese bar, 
en la bibliotecaria.

   Manuel también pensó o lo habló consigo mismo, mientras 
revolvía un cortado chico y acomoda un cigarrillo en el cenicero, 
que la Biblioteca Popular lo hacía sentir tosco e inculto; y Ma-
nuel que se sintió tosco e inculto cuando pensó en la biblioteca, 
cerró el libro de Rivera, levantó la cabeza y miró el horizonte de 
la ventana de ese bar. Achicó los ojos y reconoció como único 
consuelo en esa tarde solitaria, la capacidad de la bibliotecaria 
para subirse a una escalera y buscar en los estantes más altos. 
Acto suficiente para pagar la cuota al día y atravesar el pasillo 
oscuro hasta la sala de anaqueles y, sin muchas precauciones, 
no faltarle el respeto al silencio exigido en un cartel hecho en 
computadora. 

   Manuel estaba en un bar. Primer piso de un bar con ventanas 
al frente que daban a la calle. El Farmer sobre la mesa. Cerrado 
El Farmer de Rivera sobre la mesa. Manuel que cada tanto le 
gustaba detener una tarde en la ventana, abandonó la lectura 
y tomó una agenda. Hizo números. Descubrió, como si antes 
no lo supiera, otro mes que se extendería más allá de su sueldo. 

    Manuel cerró la agenda, la dejó sobre El Farmer y pensó en 
Vale. Se la imaginó en la peatonal en busca de algún pañuelo 
de colores: algo que ornamente su cuello y que desentone con 
cualquier ropa opaca, gris y marrón. Se la imaginó también con 
un chocolate grande de leche; sin maní ni almendras, ni nin-
gún agregado. Así, chocolate nomás. O tal vez la pensó en un 
coqueteo sutil con el muchacho que atendía en la dietética de 
calle Colón, para que le agregue algunos dátiles extras después 
de pesarlos. Son feos los dátiles desvarío Manuel. 

   Sentado en ese bar y cansado de pensar e imaginar, pidió la 
cuenta. Desde la ventana se veía la peatonal. Es un camino que 
sin detenerse termina en el parque. En un banco del parque 
desde donde se ven las luces de la ciudad abajo. El río también 
se ve, tenue y titilante con las primeras luces artificiales que se 
prenden al atardecer. Pagó sin dejar propina y salió a caminar, 
pero antes de llegar a la plaza San Miguel un mensaje sonó en 
su celular. Necesito verte urgente.
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   Cuando iba a la secundaria todos sus amigos eran varones. 
Fumaba escondida y se vestía con colores que no coincidían. 
Le molestaban las injusticias y hacía danza. Para las madres de 
sus compañeras de curso, era una puta. Para sus compañeras 
de curso, todo lo que hubieran querido ser. 

   Estaba parada frente a un espejo que la mostraba de cuerpo 
entero. Era un espejo encastrado en un ropero. La pared en el 
fondo era verde. Un verde claro. Había incluso, a su espalda, 
una pared anaranjada. Madera en estantes. Una mesa. Una 
heladera. Un baño frío. Piso de parqué y una cama. Eran, qui-
zás, todas sus riquezas. 

  A veces le sonaba todo el cuerpo: un leve movimiento y sus hue-
sos hacían un chasquido y otro y otro más. Se colocó cinco hebillas 
pequeñas y negras, también tres invisibles en un pelo fino y corto. 
Encendió un cigarrillo, se miró por última vez sobre un fondo re-
flejado anaranjado y salió a la calle de una mañana viva de sol, a una 
ciudad que se muere a la siesta. Caminó rápido y solo se detuvo ante 
cada senda peatonal. Si te chocan, la culpa es del imbécil que maneja. 
Caminó por La Paz. Tenía, La Paz, una subida insoportable antes de 
llegar a San Martín. No son calles para andar en bicicleta. 

   Había árboles en pleno centro. Vale caminó hacia arriba y también 
miró esos árboles como si fueran testigos silenciosos del quilombo 
cotidiano. Vale sonreía. Se acordó de la organización de señoras abu-
rridas, pero con una causa justa, que los cuidaba: una o dos veces al 
año, las señoras aburridas con causa justa, iban al parque a limpiarles 
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los parásitos. Los adoptaban. Era como una sociedad protectora de 
árboles. Son menos contundentes que la Asamblea de Gualeguaychú 
pero más sanas que los negocios de Greenpeace. Vale caminó por la 
peatonal con las manos en los bolsillos de un saco negro. Compró 
cigarrillos. Siempre los mismos, casi siempre a la misma hora. No 
miró vidrieras esa mañana, solo caminó de espaldas al sol. 

      A Vale siempre le gustó como sonaba la palabra partenaire 
y la decía en castellano. Partener. Siempre procuró que le gustase 
el suyo. Por lo menos debía tener uno que le acaricie la cintura y 
le roce los pechos; le de seguridad ante cada giro, le toque el aro 
del ombligo con la palma de la mano; que previo a una sonrisa 
nerviosa, se acerque demasiado a sus labios. Vale siempre supo 
que una bailarina tenía que ensayar a la noche, pero los tiempos 
la apuraban. Hacía meses que preparaba Carmen; se tenía que 
transformar. La primavera la debía encontrar más cerca de una 
Carmen que de una Vale. Le gustaba la idea de hacer sonar sus 
pasos en las tablas del teatro, pero la asustaba tener que mostrarse 
ante ojos desconocidos que seguirían cada gesto y movimiento. 
La Carmen de Vale era diferentes a las otras Cármenes. Esta tenía 
en esencia algo más Argentina; quizás las piernas de Vale esta-
ban más acostumbradas al tango que al flamenco. Quizás esta 
Carmen de Vale usaría rodete y la pollera, con un tajo en algún 
lado, sería ajustada en la cintura; quizás la Carmen de Vale debía 
de llevar zapatos con tacos agujas.     

      Caminó lento por el centro. Le faltaba todavía media hora para 
comenzar el ensayo y estaba a menos de tres cuadras. En la esquina 
de Urquiza y Santa Fe, al lado de una panadería, se detuvo. Apoyada 
contra una pared prendió un nuevo cigarrillo. Fumó despacio. Tenía 
la sensación de que todos los que pasaban y la miraban, sabían lo 
que hacía. Vale nunca llegó tarde a ningún lado, era excesivamente 
puntual. El cigarrillo estaba consumido a la mitad. Miró el reloj; 
solo habían pasado cinco minutos. A media cuadra vio venir a un 
muchacho con mochila. Me siento un espantapájaros. El muchacho 
no habló. La miró, incluso, con cierta desconfianza. Solo susurró un 
hola seco. Sin decir nada más, extrajo de la mochila un sobre papel 
madera y se lo entregó.            

   Lo despidió rápido. No quería mirar, pero le era inevitable recorrer 
con la vista ambos lados de la calle. La ciudad estaba exactamente 
igual. Las mujeres iban con bolsas de supermercado. Una pareja 
se despedía veinte metros más adelante, tres personas hacían cola 
en el quiosco enfrente de ella y los autos circulaban como si fuera 
algo natural. Vale vio alejarse al muchacho con mochila, uno que 
no hablaba y que la miró con cierta desconfianza. Guardó el sobre 
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en su morral, prendió otro cigarrillo más y retomó, lento, el camino 
hacia la sala de ensayos.

   Vale trabajaba en una escuela rural. ¿Qué querés? De algo 
tengo que vivir. Lejos, la escuela donde trabajaba Vale. Al norte; y 
el norte siempre es lejos. Dante no trabajaba en el norte. El norte 
era para Dante el fin de su camino; el lugar donde tenía que llegar: 
las familias pobres del norte de un campo siempre en pendiente. 
Se encontraron, como la primera vez, en el colectivo de regreso. 
Lo más atrás posible. Oscurecía por las nubes y las cortinas. En el 
camino: una ruta junto a campos anchos y ajenos a los costados, los 
dos fueron lo más atrás posible.

   Dante se tenía que esconder. Lo buscaban. Los de la Quinta bus-
caban a Dante. Siempre los de la Quinta son los que buscan. Matan 
también. Se decía allá, en los finales de 2001 que los de la Quinta 
mataron a José Daniel. Bravo el José Daniel. Pedrero y clasista el José 
Daniel. Un escopetazo cobarde en la espalda del José Daniel. Dante 
se tenía que esconder.       

   Vale sabía que Dante se tenía que esconder. Se lo dijo en la parte 
más atrás del colectivo. Vale acercó su mano a una entrepierna fir-
me. Le desabrochó, lento, el cierre del pantalón. Está dura. Oscuro 
también por las nubes, por las cortinas y por la grasa que tenían las 
cortinas. Nadie veía en lo más atrás posible. Vale acarició con sus 
encías y con su lengua el exceso de confianza que Dante tuvo cuando 
le confió que se tenía que esconder.  

   Hablaron en ese colectivo que volvía del norte. También ubicaron 
horarios, fechas y lugares en un almanaque imaginario.

   Manuel llega antes de que se largue a llover. Vale lo ve entrar y 
ninguno de los dos habla. No hablan porque Vale solo lo ve entrar 
como si nada, sin golpear. Solo entra entes de la lluvia. Manuel la 
mira un rato y trata de entender. Después se queda sobre la ventana 
con gotas que golpean por el viento. Piensa y como entiende, pone 
una pava nuevamente a calentar. 

   La pava se calienta lento en una hornalla un poco oxidada, un 
poco pegajosa de grasa y aceite. Manuel mira por la ventana. Porque 
llueve no puede salir. Si se moja y se enferma no tiene con qué pagar 
un médico. Sabe que no tiene con qué pagar y por eso solo mira 
por la ventana cómo golpean las gotas por el viento. Piensa en Vale.

   Vale, cerca de Manuel y en silencio, piensa en Dante. Tres días 
para alquilar una casa. Conseguir prestado el dinero, convencer a 
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las garantías. Vale sabe que no tiene garantías de nada, solo para 
alquilar una casa. Después de todo, es todo un juego, un juego de 
todo. Vale piensa en Dante y en la entrepierna firme de Dante. Su 
respiración en la nuca, en el hombro. Vale piensa en la parte más 
atrás del colectivo, en su boca, y sonríe. 

   

   Dante no soportaba el encierro. Se sentía un estúpido y hacía 
solo tres días que estaba encerrado. Qué pudo haber cambiado en 
solo tres días. Esperaba, impaciente, indicaciones precisas.

   A Manuel le llegó un mensaje que era urgente. Se tenía que ver 
con quien se tenía que ver urgente. Volvió por San Martín con el 
libro de Rivera en la mano apretado contra una agenda. Esperó en 
la esquina de una plaza llena de gente que pensaba en otras cosas. 
Mientras esperaba volvió a abrir el libro. Manuel esperaba a un hom-
bre que se acercaba. El hombre que se acercaba lo saludó. Cordial lo 
saludó y le habló. Le habló lento, pausado, sincero y oscuro como 
sin querer hablar. Manuel lo escuchó, impaciente, cómo el hombre 
que lo saludó cordial soltó un conjunto de palabras tristes; cómo 
le relató la reconstrucción de algunos hechos. Cada palabra fue un 
puntapié en el estómago. Vomitó Manuel sobre la plaza, cuando el 
hombre con el que se vio urgente le contó el porqué de la urgencia. 
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   Dante leyó las indicaciones precisas. Llegaron con un día de 
retraso y no en un sobre papel madera. Era uno blanco con dibujos 
de colores. No le quedaban cigarrillos. Mientras leía las indicaciones 
precisas tuvo una erección. Supo, igual, que debía concentrarse y no 
podía haber errores. Nadie lo tenía que ver. Algo había salido mal. 

   
   Camino a la escuela de danza, Vale creyó que la seguían. Desvió 

el camino. Las indicaciones, los cuidados y las formas. Si ya sé, no 
te preocupes. No soy tonta. Prendió otro cigarrillo. Caminó más rá-
pido. Eran dos hombres: uno venía a su encuentro, el otro le seguía 
los pasos. Un auto, lento el auto, frenó sobre el cordón de la vereda. 
Vale cruzó la calle y corrió. Sacó de su morral el sobre papel madera. 
Extrajo del sobre una hoja blanca y la leyó en pocos segundos. Dobló 
la esquina. En la boca de tormenta, bien en el fondo, murió el sobre 
papel madera y la hoja que leyó en pocos segundos. Dos hombres y 
un auto eran mucho para Vale. Todo se iba a demorar un poco más.   

   

   Manuel pone a calentar la pava otra vez. Se hirvió el agua en la 
primera. En silencio, casi sin hablar, sonríe. Mientras hace silencio 
y sonríe ve como el fuego azul de la hornalla calienta la pava. Y ese 
fuego azul de la hornalla también lo calienta a él. Le calienta las 
manos. Las manos que se calientan, también le calientan el cuerpo. 

   La conoce a Vale, sabe lo que quiere, siempre sabe. Apaga la 
hornalla. Se acerca a la mesa lento. Vale aparta la vista de los libros 
de Derecho. Manuel la abraza por la espalda, le levanta la pollera y 
le acaricia las tetas. 

   Encerrado, se había prometido terminar al volver, con eso de los 
andenes de colectivos; decide que la tarea puede esperar un poco más 
porque Vale mira, con Manuel ya sobre su espalda, un portarretrato 
sobre la pared donde aparecen los dos y ella le sonríe al Dante de la 
foto porque le gusta que sepa siempre lo que ella quiere.    

    El hombre con el que se tenía que ver urgente, sobre la plaza, le 
había dicho a Manuel que se tenía que cambiar de nombre. Trans-
formarse en otro y no estar durante un tiempo en ningún lugar para 
que la policía no lo encontrara. 

   Manuel saca de un bolsillo un sobre con dibujos de colores 
y lo deja sobre la mesa. Esperaba uno papel madera.

  
    A ver si algún puto día confías en mí y también puedo hacer 

algo de eso que vos hacés, le dijo Vale en la parte más atrás del 
colectivo antes de llegar a Paraná y no por desubicada había 
sido poco certera.
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