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La obra de la tapa, como 
aquellas que ilustran la re-
vista, forman parte de la 
colección realizada por el 
artista plástico y escritor 
Julián Obeid. El autor nació 
en Diamante (Entre Ríos), 
en 1956. Abogado (U.N.L.), 
integró, como funcionario y 
magistrado, el Poder Judicial 
de la provincia. Con Ana Edi-
torial publicó Narguile, cuyo 
uno de sus cuentos también 
integra este número. 
Además, escriben en Aliso 
Revista: Juan Manuel Alfaro, 
Alfredo Di Bernardo y Alejan-
dra Cordero; y con el cuento 
“Insurrección” le hacemos un 
homenaje a Graciela Noemí 
Caffe, escritora entrerriana 
que falleció días atrás.      

Ana Editorial
@anaeditorial

www.anaeditorial.com

Desde este número, Aliso Re-
vista también puede descargar-
se de manera digital a través de 
la página Web de Ana Editorial 
(www.anaeditorial.com). Pero 
también podrá descargarse toda 
la colección. Es un regalo, una 
apuesta. La revista siempre fue 
gratuita y creció con el paso del 
tiempo, llegó a distintos luga-
res, algunas, sabemos, fueron 
enviadas al exterior del país. 
Hoy damos este paso porque 
muchos lectores la querrán, 
pero la cuarentena no les per-
mitirá llegar hasta ella. 

Siempre entendimos a Aliso 
Revista como la excusa para el 
encuentro entre el editor, el 
escritor, el lector y el librero. 
A este número lo repartiremos 
en puestos de diarios y será así 
hasta que las librerías, museos 
y bibliotecas de Paraná comien-
cen a abrir sus puertas. Y tam-
bién la ofreceremos por la web. 

Cuando inició la cuarentena 
publicamos una antología digi-
tal: Literatura para enfrentar 
enemigos invisibles. De ella 
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participaron 15 escritores. Hoy 
debemos decir que logramos 
más de 300 descargas únicas 
y hubo días con 1.000 visitas 
al sitio Web. Por eso, también 
decidimos poner a disposición 
Aliso Revista; los lectores, los 
escritores y los auspiciantes lo 
merecen.  

Mientras, continuamos en 
la esta lucha colectiva contra la 
pandemia: contra el coronavi-

rus, contra el dengue y contra el 
hambre. Creemos en la palabra 
escrita, en la literatura y en la 
historia; en el medio de la tor-
menta ofrecemos Aliso Revista 
como un pequeño refugio, un 
espacio para el encuentro, una 
pausa necesaria dentro de la 
otra pausa también necesaria. 
Estamos separados, pero esta-
mos juntos; y vamos a ganar. 
Queridos lectores, sigan ahí. 
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EspLéndIdA 
mAñAnA
Este cuento pertenece al libro ¿Los zulúes son azules? de 
Juan Manuel Alfaro, publicado por Ana Editorial, en 2018.

Se sentó en la cama y buscó con los pies las pantuflas. No 
encendió la luz para no interrumpir el sueño de su mujer. Con-
trariando la costumbre, se habían acostado tarde, y ella no tenía 
ninguna obligación que cumplir. Por suerte era viernes y la pers-
pectiva de una larga siesta lo animaba a enfrentar la mañana sin 
demasiados remordimientos.

Al pasar frente al espejo, tuvo una extraña sensación pero, 
en realidad, recién empezó a advertirla cuando sintió el agua 
tibia de la ducha deslizándose por todo su cuerpo, tardando en 
arrastrar los restos de la noche, como si la resaca de un mal sue-
ño aún resistiera adherida a la piel y no quisiera desprenderse. 
Permanecía con los ojos cerrados, no sólo para evitar que el jabón 
pudiera irritárselos, como le sucedía cada vez que la distracción 
era más fuerte que sus precauciones –y esto le ocurría con bastan-
te frecuencia– sino porque trataba de reconstruir el instante en 
que había pasado frente al espejo, porque sabía que había visto 
algo, algo distinto, raro. Jamás se detenía en el espejo antes de la 
ducha. Pasaba frente a él y, obviamente, el espejo, lo reflejaba, 
pero no le prestaba atención hasta el momento de afeitarse. A 
decir verdad, no le prestaba atención al espejo, sino al espacio 
que ocupaba su cara en él y, en cierto modo, tampoco a su cara 
completa, sino desde las patillas hacia abajo e, incluso, sin el 
labio superior oculto, desde hacía años, por la mata del bigote. 
Para el peinado prescindía del espejo. A veces, aunque esto no 
ocurría en las mañanas, de lunes a viernes, sometidas a una rutina 
cronométrica y -a esto también hay que decirlo– sin dramatismo 
alguno, hasta agradable, “de mutuo consentimiento”, podría de-
cirse, a veces, con un sentimiento semejante a la melancolía –sin 
llegar a serlo, pero llevaría mucho tiempo y demasiadas palabras 
tratar de explicar lo que, en definitiva, es posible que no quedara 
perfectamente definido–, contemplaba su calva, su brillante 
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superficie extrema, pulida y desolada como esos desiertos que 
suelen mostrar en los documentales mientras una voz asegura 
que, alguna vez, allí hubo un lago que fue despojado de sus aguas 
por algún cataclismo y después los vientos fueron erosionando 
hasta dejar sólo la piedra lisa, inconmovible. Pero no ahora. 
Ahora no pensaba en su calva que acariciaba, como un perdón, 
el agua tibia. Ahora procuraba recobrar ese instante distinto del 
espejo, esa imagen, porque viniendo de un espejo no se puede 
esperar otra cosa que no sea una imagen, pero imagen de qué, 
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de quién. Si era él quien había pasado frente al espejo, induda-
blemente debía ser la suya. Pero por qué razón había tenido esa 
extraña sensación e, incluso, había tardado en experimentarla. 
Como si los sentidos actuaran con retraso. Cerró la llave y re-
cién abrió los ojos. Ya se había secado, minuciosamente, y aún 
la nube de vapor no se disipaba. Volvió a prometerse que iba a 
hacer colocar un nuevo extractor. Le pasó la toalla al espejo, pero 
mientras buscaba en el botiquín la crema de afeitar, la brocha y 
la maquinita, el espejo volvió a empañarse. Le pasó otra vez la 
toalla y vio el rostro reflejado. Necesitaba lentes. Debía aceptarlo. 
Cerró y abrió los ojos, una y otra vez, presionando los párpados, 
procurando hacer más clara y definida la visión. Se pasó la ma-
no por la cara, primero la punta de los dedos, después toda la 
palma, no tanto para comprobar los retoños ásperos de la barba, 
como para verificar que ésa no era, lo que le había parecido al 
principio, la cara de un desconocido. Era la suya. Pero había algo 
que no concordaba. No podía definir qué, pero algo en su cara 
no era suyo. Cuando la tuvo cubierta de espuma, inició el prolijo 
proceso de siempre: primero el lado derecho, bajando desde la 
patilla hasta la mandíbula, luego el izquierdo. Después levantó 
algo la cabeza y deslizó la maquinita por el cuello, hacia abajo. 
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Volvió a cubrirla de espuma y realizó la operación inversa. Abrió 
la canilla, dejó correr abundante agua, al tiempo que enjuagaba 
la máquina y la brocha; se enjuagó también la cara, y secó todo 
con la toalla. Guardó los elementos en el botiquín y tardó un 
momento más en cerrarlo. Hacía todo como si quisiera demorar 
un nuevo enfrentamiento con el espejo. La cara ahora estaba 
limpia, fresca, sin ninguna sombra de barba. Parecía radiante. Se 
alisó con los dedos el bigote, se aplastó un poco las cejas, siempre 
rebeldes, y se peinó con las manos los pocos pelos que resistían 
a ambos lados de la cabeza. Sin embargo, sentía que había algo 
que no encajaba, como cuando uno termina, por fin, de armar 
un rompecabezas y al querer disfrutar la imagen completa y 
hacer gala del ingenio y la destreza, descubre que aún le queda 
una pieza en la mano. Pero, en este caso, cuál era la pieza, qué 
era lo que sobraba.

Volvió a la habitación. Su mujer dormía plácidamente. Se 
vistió sin encender la luz. Siempre dejaban algo levantadas las 
persianas, para que la claridad fuera ingresando suavemente, 
sin la agresión que supone encontrársela toda de golpe. Todas 
las mañanas desayunaban juntos, pero como se habían acostado 
tarde, no quiso despertarla y se marchó sin despedirse.

www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com / 
0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com

Juguemos                
con los versos 
---------------------------------
Jorge Alberto Bergallo
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En el ascensor tuvo que volver a enfrentarse con el espejo. Co-
mo todos los días, se ajustó y arregló el nudo de la corbata. Era 
una de sus preferidas: la azul con delicadísimas pintitas grises, 
algo brillantes. Cuando estaban de moda las corbatas sobrias, 
él estaba de moda. Cuando la moda imponía las corbatas extra-
vagantes, llamativas, de colores vivos, exageradamente anchas 
o exageradamente angostas, él se mantenía fiel a las clásicas. Se 
ajustó, entonces, el nudo y quedó complacido con la posición, 
la forma y el tamaño que, en general, por el reiterado uso, la cor-
bata adoptaba por sí misma. La imagen del espejo le devolvió la 
satisfacción que pareció insinuarse en una sonrisa que se quedó 
en eso: una insinuación. Porque volvió a sentir algo como una 
presencia intrusa en su cara. 

Al salir a la calle, aspiró la frescura de la mañana. “¡Espléndida 
mañana –recitó recordando unos versos que había memorizado 
alguna vez–, si no fuera esta diaria rutina del empleo; largarse por 
el campo, de paseo, a impregnarse de sol y primavera!”.

Caminó hasta la parada del 6 y, por suerte, el colectivo vino 
enseguida. Se bajó al llegar a la plaza y empezó a caminar hacia 
el Banco, pero cuando apenas había hecho unos pasos, recordó 
que no había desayunado y se dirigió hacia el café de la esquina. 
¿Cuánto hacía que no iba a un café? La mayoría de las mesas esta-
ban vacías y eligió una junto a la ventana. Pidió un cortado doble 
con medialunas y se puso a contemplar a la gente que pasaba. 
Algunos parecían cargar todo el desgano junto. Otros, con tanta 
prisa, como si el mundo dependiera de que ellos llegaran para 
empezar a funcionar. Que llegaran, ¿a dónde? ¿Y cómo lo verían 
a él todas las mañanas? Trató de imaginar que no era él quien 
estaba junto a la ventana, para ver si podía verse pasar entre la 
gente y descubrirse cómo era en realidad. Aspiró el olor del café, 
como si fuera el olor de la mañana, de la espléndida mañana… 

Jamás faltaba a su trabajo. En los últimos quince, veinte años, 
no recordaba que se hubiera tomado un día. Buscó en el celular el 
número del Banco y llamó para avisar que iba a faltar, que no se 
sentía bien, que le dijeran eso a Muñoz. Nada importante. Sólo 
eso: que no se sentía bien, pero nada serio, que no se preocupara. 
No quería hablar con Muñoz, porque tendría que darle alguna 
explicación, no porque el Jefe de Personal se la fuera a exigir, sino 
porque le extrañaría que faltara. No. Decididamente no quería 
hablar con Muñoz. No, está bien, le dijo a la telefonista, por 
favor comuníquele eso nomás. Pensó en llamar a su mujer para 
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decirle que había decidido tomarse el día, pero quizás todavía 
estuviese disfrutando del sueño. Se habían acostado tarde. Nun-
ca salían entre semana. En verdad casi nunca salían y, menos, 
entre semana. Mejor, dejarla descansar, total las pocas veces 
que lo llamaba, lo hacía al celular, no a los teléfonos del Banco 
que, salvo muy temprano, se volvían imposibles. ¿Y si Muñoz lo 
llamaba a su casa? Su mujer se iba a preocupar. Tal vez hubiera 
sido mejor hablar con Muñoz. Ahora, lo llamo, se dijo. Pero lo 
olvidó enseguida. El placer del café, tomado así, sin apuro, mi-
rando la prisa entrecruzada de los otros, los pasos de los otros, 
la gente sin él, fue mucho más fuerte.

Pensó que podría pasarse así toda la mañana. Debería hacerlo 
más seguido, se dijo. Una mañana cada tanto, para sentirse otro, 
para ser distinto. No supo en qué momento se habían ocupa-
do todas las mesas. Y al verse rodeado de tanta gente ya no se 
sintió tan a gusto. Llamó al mozo, pagó y antes de salir fue al 
baño. El café siempre tenía para él un efecto diurético. Tal vez 
le convendría hacerse ver de la próstata. Algunas noches tenía 
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Diseño gráfico y sublimación
Objetos personalizados: tazas plásticas y cerámicas, 
jarras, lapiceros, almohadones, set de jardín, 
rompecabezas, diseño de tarjetas para cumples y todo 
tipo de eventos, adhesivos y mucho más! 

Encontranos en facebook: Ideas en Remolino
correo electrónico: ideasenremolino@gmail.com

que levantarse urgido por un fuerte deseo de orinar y después 
tardaba en hacerlo. Ahora no pasó eso. Es más, le pareció que 
hacía tiempo que no lo hacía con tanto placer. Cuando se lavó las 
manos, impensadamente, se encontró con el espejo y le sonrió a 
su imagen que le devolvió el mismo gesto de complicidad, casi 
infantil, como si le dijera “nos hicimos la rabona”. ¿Le seguirán 
diciendo así los chicos? ¿Cuánto hacía que no hablaba con un 
chico? Ellos no habían podido tener hijos. Al principio, hasta los 
había desesperado, era un tema que los rondaba siempre, pero 
después se fueron acostumbrando a ese mundo de los dos, sólo 
de los dos… Se había olvidado de la sensación extraña que había 
empezado a sentir en la ducha y que se hizo más nítida cuando 
emergió de la nube de vapor y desempañó el espejo. Se aflojó el 
nudo de la corbata y hasta tuvo la intención de sacársela y guar-
darla en el bolsillo, pero no lo hizo, porque cuando estaba con 
ese pensamiento volvió a ver su imagen y, sobre todo, volvió a 
ver algo en el reflejo de su cara que no le pertenecía. 

Salió a la calle y lamentó que la mañana ya hubiese perdido 
la frescura y el esplendor que había tenido ¿hacía cuánto? ¿Una 
hora? Parecía la mañana de otro día, más que de otro día, de 
otro año, de otra vida. Caminó por la peatonal en dirección al 
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río. Ahora no prestaba atención a la gente que iba y venía, a 
esas prisas de nadie. Al llegar al final de la peatonal, atravesó 
en diagonal la plaza y al llegar a la fuente se quedó un momento 
contemplándola. Era hermosa. Realmente hermosa. Por qué no 
salían con su mujer a eso, a mirar las plazas, a recorrerlas en su 
intimidad, a apreciarlas en sus pequeños detalles. Esta fuente, 
por ejemplo, uno se podría pasar horas descubriéndole cosas. 
Nos acostumbramos tanto a nuestra ciudad, que dejamos de 
verla. Si de pronto nos pidieran que describiéramos nuestra calle, 
nos veríamos en apuros para hacerlo. Anoche su mujer estaba 
muy bella, como hacía tiempo que no estaba. Pero qué vestido 
tenía ayer, cuando él llegó del Banco. ¿De qué color era la toalla 
con la que se secó esta mañana al salir de la ducha y con la que 
desempañó el espejo –tuvo que hacerlo dos veces– para ver que 
en su cara había algo que no encajaba, como una palabra fuera de 
lugar, aunque una palabra fuera de lugar es fácilmente identifi-
cable, y lo que había visto ¿lo había visto, en realidad?, bueno, lo 
que había sentido, pero ¿lo había sentido o lo había imaginado? 
¿O había creído sentirlo y, entonces, creyó que había visto…? 

Enfrente estaba el Museo de Bellas Artes. ¿Cuánto hacía que 
no entraba a un museo? ¿Se podrá visitar a esta hora? Se podía. 
Y lo hizo. Una empleada le indicó, diligentemente, las distintas 
salas que podía recorrer, y le recomendó, especialmente, una. 
Él no prestó demasiada atención a sus indicaciones, aunque le 
agradeció su gentileza, y se dejó llevar por su propio instinto. 
Al principio las obras no le decían mucho. No tenía ninguna 
formación artística. En otros tiempos solía ir a las exposiciones, 
leer, ¿cuánto hacía que no leía nada? ¿cuánto hacía que no iban 
al cine?, pero después empezó a detenerse en cada pintura, 
tratando de apreciar algo, al menos, de lo que el artista había 
querido transmitir, y finalmente, optó por contemplar, durante 
horas, una sola. Era un hombre frente a un espejo. O, mejor, un 
espejo que reflejaba a un hombre mirándose. Si se lo hubieran  
preguntado, no habría podido explicarlo, pero él sintió que la 
clave del cuadro estaba en los ojos, más que en los ojos, en la 
mirada, como si el hombre no pudiera encontrarse en su mirada, 
como si lo que él buscara al mirarse ya no estuviera en él. En su 
adolescencia, cuando aún lo entusiasmaba la idea de escribir, 
hubiera podido imaginar, quizás, un espejo que fuera capaz de 
conservar, de resguardar, todas nuestras imágenes. Hubiera 
podido escribir un cuento. ¿Cuánto hacía que no leía un cuento?
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El museo cerró a la una y él atravesó la plaza –no se detuvo 
en la fuente–, caminó por la peatonal, desvió en una esquina y 
buscó una parada del 6.

Al llegar, subió al ascensor y al verse en el espejo recordó el 
cuadro del Museo y la extraña sensación de esa mañana. “¡Ah, 
era eso!”, se dijo. Y se rió con ganas. “El que solo se ríe de sus pi-
cardías se acuerda”, le decía siempre su madre. Y volvió a reírse.  
Si no hubiera sido por el espejo… ¡Cuánto hacía que no vivía 
una mañana como ésa! ¡Una espléndida mañana! Hizo girar la 
llave. Un acto casi inexistente, de tan repetido. Pero ahora era 
diferente, lo sintió como si lo hiciera por primera vez, como si 
por primera vez entrara a su propia casa. 
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tExtos   dE 
cuAREntEnA
Los sueltos que siguen son de Alfredo Di Bernardo y 
luego de compartirlos con algunos amigos, nos autorizó a 
publicarlos en este número de Aliso Revista. 

I
¿Y si nuestra vida cotidiana nunca vuelve a ser tal cual la co-

nocimos hasta ahora (y, exentos ya de tanto banal desasosiego, 
nos damos cuenta de que podemos vivir con la mitad de las cosas 
que tanto nos preocupaba conseguir y conservar)?

¿Y si nuestra vida cotidiana nunca vuelve a ser tal cual la cono-
cimos hasta ahora (y, con retroactiva clarividencia, detectamos 
la ostensible sinrazón de tantas malasangres anteriores)?

¿Y si nuestra vida cotidiana nunca vuelve a ser tal cual la co-
nocimos hasta ahora 

(y, despojados ya de tantas absurdas vanidades, descubrimos 
que el éxito consiste sólo en despertarnos y estar sanos)?

II
Los que trabajamos con palabras sabemos que hay muchas 

maneras de decir lo mismo, y que cada una de esas maneras lleva 
implícita una resonancia específica que la distingue de las otras.

Mantenerse informado sobre la evolución de la pandemia 
es necesario, pero está claro que ese seguimiento diario que 
hacemos del número de víctimas, como si fuera un ranking de 
la muerte, desmoraliza, genera alarma y aumenta la preocupa-
ción. Y ya se sabe que el estrés baja nuestras defensas, nos hace 
más vulnerables.

Así que, sin ánimo de minimizar la gravedad de la situación, 
sin ánimo de transformar este mensaje en una muestra de opti-
mismo insustancial o de cínico egoísmo, me voy a permitir este 
experimento lingüístico, diciendo de un modo radicalmente 
diferente algo que todos sabemos. Ahí va:
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Estadísticas de la pandemia actualizadas al 31 de marzo: 
43.999.000 argentinos no tienen coronavirus.

III
Húmeda y gris, la mañana se despereza lenta sobre la plaza 

de Rincón. En el cajero automático de la esquina ya hay más de 
treinta personas que hacen cola, guardando la aséptica distancia 
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impuesta por el miedo. Pero la cola no avanza y la desalentadora 
inmovilidad se traduce en una corriente nerviosa que recorre 
la fila hacia atrás y hacia adelante bajo la forma de preguntas 
impacientes y respuestas conjeturales. “El cajero está muerto”. 
“¿No tiene plata?”. “Dice que está temporalmente inhabilitado”. 
“¿Lo van a arreglar rápido?”.

Enfrente, por la vereda de la plaza, en rumbo paralelo a la cola, 
circula un linyera. Zapatillas rojas desarmadas, remera deportiva 
cubierta por un abrigo agujereado, gorra amarilla de Globo coro-
nando su cabeza, una mano deforme apoyada sobre un bastón 
precario, la otra sosteniendo un gastado bolso de compras, el 
hombre seguramente, menos viejo de lo que parece mira la co-
la y saluda a algunos conocidos. Al llegar a la garita, le consulta 
algo por lo bajo al muchacho que espera el colectivo. Entonces 
detiene su marcha. Su figura decadente queda transitoriamente 
enmarcada por la grandiosidad del árbol de la esquina. Desde 
allí pasea su mirada algo perdida a lo largo de la fila de preocu-
pados aspirantes a utilizar el cajero. Lo hace como quien mira los 
restos de una civilización que se ha extinguido y luego exclama:

–¿Así que no hay plata?
Después, sigue arrastrando sus pasos en dirección al este. 

El sol introvertido de otoño no se decide a iluminar esa mueca 
suya que, en caso de que el hombre tuviera dientes, podría ser 
calificada como una sonrisa burlona.

IV
Enciendo la tele y pongo un canal de deportes. Están pasando 

los mejores goles del Burrito Ortega. Veo jugadores corriendo 
detrás de la pelota, veo multitudes poblando las tribunas, y me 
pregunto: ¿cuándo sucedió todo eso? ¿En qué era geológica? 
Me siento como si estuviera mirando un documental sobre la 
1ra. Guerra Mundial. Peor aún: el testimonio fílmico de una 
civilización extinguida. Cuesta digerirlo, pero sí; TyC Sports se 
ha transformado en History Channel.

Recuerdo que hace poco, el mes pasado, andaba preocupado 
por la campaña de Colón en la Superliga, y ahora esa preocupa-
ción se me antoja un desvarío. Mi hábito de buscar en Internet 
información sobre los partidos jugados se ha vuelto anacrónico, 
un empeño actualmente tan absurdo como el de alguien que se 
obstinara en googlear: “10 tips para alimentar correctamente a 
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La suerte 
de las flores 
---------------------------------
Melé Graglia

su mamut:”.
Entre el tele y yo está la mesita blanca de plástico, la que abollé 

sin querer de un puñetazo gritando aquel gol de Alario contra 
Olimpo en el cuarto minuto de descuento. La mesita  me inter-
pela; la cicatriz que dejé sobre su superficie me recuerda que sí, 
que todo eso ocurrió de verdad, que hubo un tiempo en que el 
fútbol era algo real, vivo. Pero con eso no alcanza; al fin y al cabo, 
también es cierto que en el Museo de la Iglesia de San Francisco 
está la famosa mesa con la marca del tigre, y sin embargo cual-
quiera sabe que ya no circulan yaguaretés por el Parque del Sur.

¿Tendremos que resignarnos a que el fútbol se vuelva mate-
rial de museo, territorio irreversible de nostalgias?  ¿Quedará 
limitado a su dimensión virtual, reducido a ser sólo un juego de 
Play Station? Vaya uno a saber. Sé que en nuestro horizonte hay 
incertidumbres más graves por las cuales alarmarse, pero qué 
quieren que les diga no me gusta imaginar un mundo en el que 
decir “Rojo y negro” no tenga más sentido que el de citar una 
novela de Stendhal. Un mundo desabrido en el que festejar un gol 
sea una expectativa tan insensata como la de ponerse a esperar 
que pase el 17 para ir a la Rambla López a tomarse una Spur Cola.
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Cuántos panaderos deberá soplar la niña de esta historia. Cuán-
tos pasarán por el soplo de aliento de su boca y se diluirán sin 
que se sienta entera. Cuántos deberá soplar para ya no estar rota.  

Aferrada al borde de una baldosa, la voz de la niña se planta 
y vuela. Dice aquí estoy, así soy y así quiero ser, y lo dice con sus 
propios colores, enraizada al suelo cuando a su alrededor le 
exigen silencio y sumisión. 

Diente de león es una búsqueda de la identidad. Es un recorrido 
por la inocencia, una que a veces dura poco y que por suerte se 
recupera en otros momentos de la vida.

Y esa niña parada en el medio de la vereda conoce la historia 
de cada planta, de cada flor, de cada enredadera que crece y tre-
pa; como también de cada uno de los adultos que la cuidan y la 
desprotegen, que la acompañan o la dejan sola. La niña crece a 
lo largo de estas páginas, enfrenta injusticias pequeñas y grandes 
en la escuela, en su casa y en la calle.

Diente de león es el primer libro publicado de Alejandra Cor-
dero. Una ingenuidad perspicaz; una novela inolvidable.  

Diente de león, panadero
Quién no ha soplado de niño, o no de tan niño, con suavidad 

y luego con todas sus fuerzas un panadero. Soplar hasta que las 
mejillas se inflen bastante y eso provoca un poco de dolor, tanto 
aire y luego intentas administrarlo y si no se desarma hay que 

dIEntE   dE   LEón
Diente de león es la novela de Alejandra Cordero, 
escritora de Gualeguay. Es una nueva obra publicada por 
Ana Editorial a partir de un esfuerzo conjunto entre la 
autora y el sello. 

Iba a ser presentada en marzo con el apoyo de organismos 
municipales y referentes de la educación y la cultura de la ciudad 
entrerriana. La cuarentena no nos permitió esa posibilidad, pero 
será la excusa para el reencuentro una vez que pase esta pandemia 
y podamos volver a las calles, a las plazas y a los espacios culturales. 

Aquí la contratapa del libro y el capítulo titulado Diente de 
león, panadero.   
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volver a soplar pero con más fuerza, soplar y soplar para diluirlo 
en el aire, para alejarlo, para que vuele, para que se eleve hasta 
las nubes si hay un poco de viento; para que lleve esperanza y 
cumpla sus sueños. Así se suelta al aire un panadero, así se es-
parce al cielo un diente de león.

Le decimos, al menos en esta zona, panadero porque tiene en 
el centro una semilla y es acaso un globo llevando un pan, un ali-
mento al corazón, una ilusión, un sueño. Soplo la flor de diente de 
león y mis ojos se agrandan, me desborda el sentimiento e incluso 
puedo olvidar dónde estoy, mi mirada se agudiza y siento que mi 
corazón se expande. Me concentro en la flor y en sacar mucho 
aire desde mis pulmones, en darle su oportunidad a esta flor.

Qué secretos esconde esta flor que en la simbología está tan 
ligada a la pureza, a lo efímero, a lo que es hoy y luego deja de 
ser, a la inocencia y por ende a la infancia, a la infancia idealizada 
de unos pocos, a la inocencia que a veces dura poco y que por 
suerte algunas veces en la vida se recupera; aunque más no sea 
por instantes por parte de quienes llevamos un diente de león 
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en el corazón. 
Siempre la inocencia, la esperanza, la ilusión y el entusiasmo 

por el simple, maravilloso y complejo hecho de estar vivos se 
recupera por parte de aquellos que aún añoramos emprender el 
viaje en busca del Mago de Oz, ser amigas del Sombrerero Loco, 
auxiliar a Blancanieves o a la Bella Durmiente, ser como Bella que 
enamora a la Bestia leyéndole historias, tener amigos invisibles, 
creer que todo es posible por el solo hecho de creerlo y dormir 
una noche con Heidi para levantarnos y sentir en los pulmones 
la crudeza del aire puro de los Alpes, para conmovernos con la 
inmensidad de la naturaleza y sabernos parte del Universo. Ser 
cuando grandes tan valientes como otras heroínas y desear otras 
vidas y vivirlas a partir de la lectura en tiempos o parajes remotos.

Cuántos panaderos querré o deberé soplar en todos los años 
que vendrán. Cuánto tardaré en sentirme comprendida, en no 
sentirme sola, en entender que todo lo que ha pasado no es tan-
to, no es tan grave y lo es al mismo tiempo, cuántos panaderos 
pasarán por el soplo de aliento de mi boca y se diluirán sin que 
yo me sienta entera, cuántos habrá que soplar para ya no estar 
rota. Cuántos libros abriré buscándome, cuántas historias pro-
tagonizaré, recorreré y cuáles me sanarán, cuántas vidas prota-
gonizaré. Cuántas veces seré el lobo estepario o un personaje 
de Dostoievski, cuántas veces algún personaje menos oscuro.

Dejaré acaso algún día de mirar lo que no conozco con ojos 
ávidos por aprensar las cosas, dejaré algún día de creer que un 
libro es la mejor bendición que alguien puede ofrecerme y que 
para muchos la Literatura no es un pasatiempo sino nuestra 
casa, nuestra vida, un lugar, nuestro único lugar posible. Dejaré 
de sentir algún día con ese dolor en el corazón que duele y duele 
tanto como para romperse.

Dejaré algún día, me pregunto, de ser esa niña ingenua y ma-
dura a la vez, bondadosa y a su vez muy interesada, tierna, dulce y 
mala en algunas ocasiones, dejaré de ser esa niña a la que es fácil 
lastimar incluso sin siquiera pensarlo y que luego actúa desde 
el rencor y la herida. Dejaré algún día de ser esa niña lastimada 
que hoy soy. 

Podré ser la niña que sopla panaderos y que alberga realmente 
la inocencia, el amor y no el dolor en su corazón. Podré ser la 
niña de cabellos sueltos, largos, peinados pero a la vez un poco 
enredados porque van sueltos a merced del viento, la niña de 
ideas libres que corre por un pastizal o mejor aún, por un cam-
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po de flores silvestres, y también flores altas como margaritas u 
otras diferentes y variadas y no tiene otra preocupación que la de 
soplar un panadero y correr hacia el sol que está enfrente y que 
es suave, en el campo, en ese campo con el que siempre sueña y 
al que nunca llega, el campo que nunca está. Y brilla, y todo es 
luminoso a su alrededor. Y es una niña con el corazón sano que 
cree y espera, y espera sabiendo que se le otorgará. Y el sol es tibio, 
un sol que acaricia y cobija, no un sol que quema, una tarde de 
otoño o primavera, corre y lleva un vestido de viyela estampada 
como el de otras niñas y lleva el cabello suelto enmarañado un 
poco por el viento que toca también su piel y el sol entibia su 
rostro. No hay nubes solo un cielo celeste pálido no como esos 
cielos turquesas sino más suaves y todo fluye y se relaja y no hay 
tensiones ni malestares. Ahora bien, me pregunto dejaré de ser 
tan vulnerable y aún más… valdrá eso la pena. 

Quisiera en más de un momento desintegrarme como un 
panadero, disolverme, perderme, desaparecer y hacerme viento 
y entonces acariciar los rostros amados, las flores y los sembra-
díos del campo. Hacerme brisa y subir alto, llegar al cielo, tocar 
las nubes, perder la conciencia, perder la corporeidad y ser solo 
energía, olvidarme de manera sincera, no silenciar sino borrar, 
diluirme despacio, lento y reunirme con el todo. 

Alcanzará, me pregunto, con soplar y deshojar, desfibrar un 
panadero, habrá que encontrar también un trébol de cuatro 
hojas. Cuántos amuletos podrán otorgarme la flora de esta pro-
vincia, de esta zona, cuántos amuletos deberé tener para todos 
los años que vendrán cargados de dificultades y decisiones o 
caminos que escoger. Cuántos panaderos deberé atesorar, soplar 
y mirar para sanarme.

Soplé el panadero y lo miré elevarse en el aire. A menudo 
encontraba la flor del diente de león que es tan popular y crece 
contra toda adversidad o malestar en su entorno, ni más ni menos 
que como yo y tantos otros que crecemos y pasamos de un año a 
otro contra adversidades e indiferencias. Siempre me ha llamado 
la atención y he sentido que ocultan un secreto preciado acerca 
de la vida, que aún no terminamos de descifrar. 

Mis ojos se dilatan nuevamente y casi se salen de las cavidades 
que los sostienen frente al diente de león que da una flor amarilla 
y también es conocida como achicoria amarga o botón de oro. Es 
una planta que tiene muchas propiedades curativas; siendo la 
más importante su capacidad de purificar el organismo de sus-
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tancias tóxicas. Quizás, así, de esa manera, purifique y oxigene 
el alma y el corazón, pienso.

Estoy terminando el nivel primario de la escuela y he descu-
bierto que me gusta escribir, me gusta como soplar panaderos y 
con un poco de esfuerzo forjar historias o mundos, como forjo y 
obligo al panadero a dispersarse por el aire y desintegrarse y con-
vertirse en otra cosa. Voy a escribir diarios en un tiempo futuro, 
crónicas también; pero lo que más me gusta escribir son cuentos 
y por qué no novelas. Llegará el momento de escribir poesía y 
también de abandonar ese género y anclarse en la narrativa. Me 
gusta y me gustará escribir historias. 

Como me gusta leer, a veces me ayudo para comenzar mis his-
torias y veo qué comienzos, qué palabras emplean los famosos 
autores para dar inicio a una narración, para echarla a andar; puesto 
que es una tarea crucial y de gran dificultad ponerla en marcha. 

Dentro de muchos años también me ayudaré y conectaré con 
la escritura escuchando música que tenga poesías en sus letras y 
así seré toda esencia y no quedará otra cosa que eso. No quedará 
otra cosa que el anhelo y la concreción de sentir mi esencia y 
despojarme de tanta materialidad, tanta superficialidad y ser 
solo palabras.

Habrá muchas historias. Una vez puestas a andar, algunas 
historias toman velocidad e incluso pareciese que marchan solas 
y encuentran atajos o caminos que una no había pensado para 
ellas y entonces me debato entre traerlas al camino previsto o 
dejarlas ser y contemplar con aprobación cuál es el destino final 
que quieren conseguir. Otras historias tienen un paso cansino 
y les cuesta más encontrar su rumbo y empezar a hacer cami-
no, algunas historias se desgranan y se tejen en mi cabeza, en 
mi mente, enlazadas entre mis dedos con la suavidad que se 
desgrana y desaparece un panadero en el aire y vuela hacia el 
horizonte, aunque a veces hay que soplar con mucha, pero mu-
cha fuerza. Otras crecen firmes como crece, a veces, el diente 
de león en mi corazón.
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Otro encuentro conmigo, que cada vez estoy más insoportable. 
¿Por qué? porque después de varios años… SÍ, AÑOS… de paz en 
la convivencia, Laquesoy y Laquedeberíaser, Laquesoy se ha 
despertado rebelde y más alocada que nunca. Está totalmente 
sublevada, recibe órdenes y las desatiende o parece sumisa y luego 
salta en un aluvión de desatinos. Bueno, no tan desatinados. Solo 

InsuRREccIón
Con este cuento de Graciela Noemí Caffe vamos a 
homenajearla en esta revista. La escritora falleció días 
atrás y fueron numerosos los comentarios de afecto y 
aliento de sus amigos y familiares. 

Con Ana Editorial publicó Una mañana de sol, libro al que 
pertenece Insurrección; sabemos, porque lo editamos y lo char-
lamos, para ella era muy importante. Y estábamos a mitad de 
camino de publicar otro libro, uno que reuniría lo más importante 
de su obra poética; proyecto que queremos concretar. 

Siempre le dijimos, y más de una vez, que estábamos agra-
decidos por habernos elegido. ¡Hasta siempre escritora! En las 
páginas de tus libros, en la literatura, volveremos a encontrarnos.  
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ha decidido VIVIR. Laquedeberíaser está llena de pánicos. Ha 
reinado sin discusiones por varios años y de repente se le convierte 
en páramo su feudo. 

Laquedeberíaser, convencida de que la otra estaba adormecida 
por el dolor, le otorgó permisos. Al ver su buen comportamiento 
le dio libertad condicional a cuotas. Persuadida de que ya había 
madurado, se descuidó. Yocompleto, dice eso. Pero no hay caso, 
a Laquesoy hay que tenerla cortita, jamás va a cambiar. Es apa-
sionada, volcánica, rebelde hasta el cansancio, insólita desprejui-
ciada, ávida de experiencias, lisonjera, cariñosa hasta el hartazgo 
y LIBRE, asombrosamente libre. Ella se sintió sujeta por Amor, 
pero Amor nunca creyó haber llegado a sujetarla entera. Al fin 
Amor, decidió aceptarla tal como era y fueron alocadamente fe-
lices. Su relación escapó a todas las estructuras. Un día se tiraron 
ambos de la nube más alta y Amor murió. Ella salió muy herida 
de la aventura y le llevó años reponerse. Por eso Laquedebería-
ser, se confundió, creyó que había cambiado y se había vuelto lo 
más parecido a ella que fuera posible. ¡Pobre! ahora se recrimina 
y sufre. Tiene un miedo atroz de que la vuelva a meter en dudas, 
de que se le vuelva a burlar y que la descocada criatura se angustie 
y llore (porque al fin nunca ha dejado de ser una niña incons-
ciente y caprichosa). Laquedeberíaser está envejeciendo y no 
se siente capaz de volver a cuidar una convalecencia tan crítica 
como la pasada. Pero Laquesoy, está corriendo descalza bajo el 
sol del verano tardío. Falta muy poco para el invierno. NO, no 
estoy equivocada, por estas regiones se ha borrado el otoño. Solo 
existirá, si la pequeña duende encuentra por casualidad al Amor, 
revivido y transformado. Será un Amor perdurable, otoñal y do-
rado. Si lo hallara el invierno morirá para siempre. Yocompleto 
cuestiona todos los días:

—¿Cómo te descuidaste y la dejaste retozar? ¿Acaso no viste 
los síntomas? Últimamente se sonreía sola. Además se cambió el 
peinado, el color de los ojos. Si a veces los tiene rosado. Comenzó 
a vestir de verde y eso quiere decir que estaba retoñando. Y bus-
caba el sol y las distancias. No quería comer, la comida carece de 
importancia cuando Laquesoy está buscando su propio revenar. 
Lo peor es que la has dejado llegar al verano —Sacude la cabeza 
preocupado— ahora solo tú podrás contenerla, porque si no lo 
haces ambos volveremos a ser sus esclavos. Como ya lo sabes ella 
me cautiva y termina dominándome.

Lo cierto es que Laquesoy se ha desmadrado. Y eso… es gravísimo.  
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Ramón vive en un rancho bien plantado, paredes de adobe y 
techo de paja. Está ubicado a un costado de la bajada empedra-
da que lleva al Puerto Nuevo, pasando la curva del curandero. 
Lo blanquea con cal una vez al año para correr la vinchuca. La 
cumbrera fue cortada en buena luna, por eso no está vencida, 
ni abichada. Tiene varias gallinas, algunas tan antiguas que ya 
no ponen. Dos perros, el joven no tiene nombre y el viejo, casi 
ciego, se llama Tuque.

Ramón se levanta de madrugada para calentar el horno de 
barro con varas de rama negra seca. Le da unos pedacitos de pan 
a un lorito muy charlatán, que duerme en un cajón de madera 
todo picoteado. Un gallo colorinche y noviador canta despabi-
lado desde temprano. Tiene que cocinar las tortas que preparó 
la tarde anterior. Las vende en el puerto. Debe estar antes que 
tomen la gente y se arme cada mano de estiba. En ciertas ocasiones 
los tripulantes extranjeros, los Jony como decían sus mayores, 
también le compran. 

En el muelle de cemento está amarrado un paquete de bandera 
griega, que carga trigo embolsado con destino a Europa. Ramón 
escuchó en la agencia marítima que los entrepuentes están en 
mal estado, por lo que la carga demandará más tiempo. Buena 
noticia para él, le aumenta la clientela.

Prepara las tortas asadas cumpliendo la receta de su madre: 
cinco partes de harina, una parte de grasa, dos partes de agua 
fría y sal. Las deja tapadas sobre la gastada mesa de madera para 
que no las ataque el mosquerío, así lo afirma Ramón.

Vive sólo desde que sus padres murieron y sus hermanos se 
fueron ayuntando. Ramón se viste como siempre: bombacha 
criolla de pernera angosta, alpargatas de yute, un sacón claro 
de tela rústica todo remendado. Gorra para cuidar la cabeza del 
sol o del frío. Mientras arma el mate recuerda que una vez un 
Jony todo doctorado, mirando sus bombachas largó una palabra 
medio rara: Crimea.

Carga las tortas en un canasto de mimbre, que tapa con un 
repasador grande. Su padre fue portuario, siempre lo tomaban 

toRtA   AsAdA
Este cuento pertenece al libro Narguile, de Julián Obeid. 
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porque sabía estibar alto en galpón. Su madre le enseñó el oficio, 
vendía pan casero, torta frita y asada. Era muy limpia, por eso 
Ramón lava prolijamente todos los utensilios y enseres con jabón 
blanco, que luego cuelga en orden en las ramas de una pequeña 
morita que tiene en el patio.

Baja al puerto antes del amanecer, acompañado por Tuque. 
En el boliche de Pascual se toma una caña. Ya hay mucha gente 
a la espera del inicio de carga. Escucha comentarios sobre cosas 
que no entiende: sindicato, anarquismo. También circula un 
folleto llamando a la huelga, Ramón no sabe leer. Cuando aclara, 
pasa apurado por la sucursal del correo, le deja dos tortas para 
el jefe de la oficina. También vende varias a los empleados de la 
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agencia marítima; funcionan en el mismo edificio. En la puerta, 
el práctico de río comenta:

—En el kilómetro 495,5; asoman los palos del Cosme y Damián.
 El guardia de la subprefectura lo saluda.
Arman dos manos, de diez hombres cada una. El aguatero 

agrega un litro de caña cada cinco de agua. El buque esta esco-
rado a babor; un primer oficial joven de pelos colorados y piel 
muy blanca, da órdenes en inglés, a los gritos y enojado. Alguien 
comenta que el capitán está encerrado en su camarote desde el 
arribo a puerto, en una borrachera permanente. Ramón apro-
vecha el cambio de turno, vende lo que puede. A un costado 
del muelle, Placido prepara su canoa para ir a cucharear en un 
arroyo que está ubicado pasando la boca de La Manzana. Lleva 
la escopeta, siempre algún bicho se cruza. Una fila nutrida de 
puebleros hace cola para comprar boleto en el buque de pasaje-
ros que está amarrado, somnoliento y tranquilo, en uno de los 
muelles de madera.

Llega la noche, el trabajo en el barco deja un poco de plata a los 
estibadores. En el rancho del negro Tránsito hay envite. Ramón 
se arrima en silencio, varios envalentonados pegan unos gritos. 
Hay poca luz, se ubica en un rincón y toma un único vino. Ramón 
no juega, fue a pasar el rato. El tallador es un foráneo conversador 
y entretenido. Rápido de manos, entre cuento y cuento, desvía 
algunas cartas. Alguien ubicado en la penumbra lo advierte, patea 
la mesa y saca un cuchillo. En el entrevero tumban el farol de 
querosén y todo sigue a oscuras. Llegan varios policías a caballo 
y sin tener nada que ver en la gresca, Ramón recibe un tiro en la 
pierna. Lo llevan al hospital en un carro, pierde mucha sangre. 
Es fuerte, se salva de milagro.

—Tenés suerte, el plomo no dañó la femoral. De lo contrario, 
no contás el cuento —le explica el médico que lo asiste. 

Mientras permanece internado, nadie lo visita. Ramón está 
acostumbrado a la soledad. Tiene una cicatriz enorme en el 
muslo izquierdo, cocida como un matambre. Cuando le dan el 
alta, una de las enfermeras le pregunta:

—¿El perro medio ciego es suyo? Está echado hace varios días 
en la puerta del ingreso —luego agrega que ella, por compasión, 
le arrimó un poco de agua y restos de comida. El Tuque lo mira 
sin ver y hace unos torpes movimientos con la cola.

Ramón regresa rengueando. Los dos bajan despacio al puerto, 
hay que preparar unas tortas para el día siguiente.
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