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EDITORIAL

ALISO REVISTA
EN LA CALLE,
EN INTERNET

Y EN LAS REDES

Desde este numero, Aliso Re-
vista también puede descargar-
se de manera digital a través de
la pagina Web de Ana Editorial
(www.anaeditorial.com). Pero
también podra descargarse toda
la coleccién. Es un regalo, una
apuesta. La revista siempre fue
gratuitay creci6 con el paso del
tiempo, llegd a distintos luga-
res, algunas, sabemos, fueron
enviadas al exterior del pais.
Hoy damos este paso porque
muchos lectores la querran,
pero la cuarentena no les per-
mitird llegar hasta ella.

Siempre entendimos a Aliso
Revista como la excusa para el
encuentro entre el editor, el
escritor, el lector y el librero.
A este numero lo repartiremos
en puestos de diarios y serd asi
hasta que las librerias, museos
y bibliotecas de Parana comien-
cenaabrir sus puertas. Y tam-
bién la ofreceremos por laweb.

Cuando inici6 la cuarentena
publicamos una antologia digi-
tal: Literatura para enfrentar
enemigos invisibles. De ella



participaron 15 escritores. Hoy
debemos decir que logramos
mas de 300 descargas unicas
y hubo dias con 1.000 visitas
al sitio Web. Por eso, también
decidimos ponera disposicion
Aliso Revista; los lectores, los
escritores y los auspiciantes lo
merecen.

Mientras, continuamos en
laesta lucha colectiva contra la
pandemia: contra el coronavi-
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rus, contra el denguey contrael
hambre. Creemos en la palabra
escrita, en la literatura y en la
historia; en el medio de la tor-
menta ofrecemos Aliso Revista
como un pequeiio refugio, un
espacio para el encuentro, una
pausa necesaria dentro de la
otra pausa también necesaria.
Estamos separados, pero esta-
mos juntos; y vamos a ganar.
Queridos lectores, sigan ahi.
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ESPLENDIDA
MANANA

Este cuento pertenece al libro éLos zulles son azules? de
Juan Manuel Alfaro, publicado por Ana Editorial, en 2018.

Se sento en la cama y buscé con los pies las pantuflas. No
encendid la luz para no interrumpir el suefio de su mujer. Con-
trariando la costumbre, se habian acostado tarde, y ella no tenia
ninguna obligacion que cumplir. Por suerte era viernesy la pers-
pectiva de una larga siesta lo animaba a enfrentar la mafiana sin
demasiados remordimientos.

Al pasar frente al espejo, tuvo una extrafia sensacion pero,
en realidad, recién empez6 a advertirla cuando sinti6 el agua
tibia de la ducha deslizandose por todo su cuerpo, tardando en
arrastrar los restos de la noche, como si la resaca de un mal sue-
fio aun resistiera adherida a la piel y no quisiera desprenderse.
Permanecia con los ojos cerrados, no sélo para evitar que el jabon
pudiera irritarselos, como le sucedia cada vez que la distraccion
era mds fuerte que sus precauciones -y esto le ocurria con bastan-
te frecuencia- sino porque trataba de reconstruir el instante en
que habia pasado frente al espejo, porque sabia que habia visto
algo, algo distinto, raro. Jamas se detenia en el espejo antes de la
ducha. Pasaba frente a él y, obviamente, el espejo, lo reflejaba,
pero no le prestaba atencion hasta el momento de afeitarse. A
decir verdad, no le prestaba atencion al espejo, sino al espacio
que ocupaba su cara en €l y, en cierto modo, tampoco a su cara
completa, sino desde las patillas hacia abajo e, incluso, sin el
labio superior oculto, desde hacia afios, por la mata del bigote.
Para el peinado prescindia del espejo. A veces, aunque esto no
ocurria en las mafnanas, de lunes a viernes, sometidas a una rutina
cronomeétricay -a esto también hay que decirlo- sin dramatismo
alguno, hasta agradable, “de mutuo consentimiento’, podria de-
cirse, a veces, con un sentimiento semejante a la melancolia -sin
llegaraserlo, pero llevaria mucho tiempo y demasiadas palabras
tratar de explicar lo que, en definitiva, es posible que no quedara
perfectamente definido-, contemplaba su calva, su brillante
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superficie extrema, pulida y desolada como esos desiertos que
suelen mostrar en los documentales mientras una voz asegura
que, alguna vez, alli hubo un lago que fue despojado de sus aguas
por algun cataclismo y después los vientos fueron erosionando
hasta dejar sélo la piedra lisa, inconmovible. Pero no ahora.
Ahora no pensaba en su calva que acariciaba, como un perddn,
el agua tibia. Ahora procuraba recobrar ese instante distinto del
espejo, esa imagen, porque viniendo de un espejo no se puede
esperar otra cosa que no sea una imagen, pero imagen de qué,

/\/
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de quién. Si era él quien habia pasado frente al espejo, induda-
blemente debia ser la suya. Pero por qué razon habia tenido esa
extrafia sensacion e, incluso, habia tardado en experimentarla.
Como si los sentidos actuaran con retraso. Cerro6 la llave y re-
cién abrid los ojos. Ya se habia secado, minuciosamente, y aun
la nube de vapor no se disipaba. Volvi6 a prometerse que iba a
hacer colocar un nuevo extractor. Le pas6 la toalla al espejo, pero
mientras buscaba en el botiquin la crema de afeitar, la brochay
la maquinita, el espejo volvid a empaiiarse. Le pasd otra vez la
toallayvio el rostro reflejado. Necesitaba lentes. Debia aceptarlo.
Cerrdy abrid los ojos, unay otra vez, presionando los parpados,
procurando hacer mas clara y definida la visién. Se pas6 la ma-
no por la cara, primero la punta de los dedos, después toda la
palma, no tanto para comprobar los retofios asperos de la barba,
como para verificar que ésa no era, lo que le habia parecido al
principio, la cara de un desconocido. Era la suya. Pero habia algo
que no concordaba. No podia definir qué, pero algo en su cara
no era suyo. Cuando la tuvo cubierta de espuma, inicid el prolijo
proceso de siempre: primero el lado derecho, bajando desde la
patilla hasta la mandibula, luego el izquierdo. Después levanté
algo la cabeza y desliz6 la maquinita por el cuello, hacia abajo.

- —— T}
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Volvio a cubrirla de espumay realizo la operacidn inversa. Abrid
la canilla, dejé correr abundante agua, al tiempo que enjuagaba
la mdquinay la brocha; se enjuagé también la cara, y seco todo
con la toalla. Guard¢ los elementos en el botiquin y tard6 un
momento mas en cerrarlo. Hacia todo como si quisiera demorar
un nuevo enfrentamiento con el espejo. La cara ahora estaba
limpia, fresca, sin ninguna sombra de barba. Parecia radiante. Se
alis6 con los dedos el bigote, se aplasto un poco las cejas, siempre
rebeldes, y se peind con las manos los pocos pelos que resistian
aambos lados de la cabeza. Sin embargo, sentia que habia algo
que no encajaba, como cuando uno termina, por fin, de armar
un rompecabezas y al querer disfrutar la imagen completay
hacer gala del ingenio y la destreza, descubre que aun le queda
una pieza en la mano. Pero, en este caso, cudl era la pieza, qué
era lo que sobraba.

Volvi6 a la habitacion. Su mujer dormia placidamente. Se
vistio sin encender la luz. Siempre dejaban algo levantadas las
persianas, para que la claridad fuera ingresando suavemente,
sin la agresion que supone encontrarsela toda de golpe. Todas
las mafianas desayunaban juntos, pero como se habian acostado
tarde, no quiso despertarla y se march¢ sin despedirse.

Juguemos
con los versos

Jorge Alberto Bergallo

—— EDITORIAL
www.anaeditorial.com
ﬁ EpitoR AL pablofelizia@anaeditorial.com /
dla 0343154595738
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En el ascensor tuvo que volver a enfrentarse con el espejo. Co-
mo todos los dias, se ajustd y arreglé el nudo de la corbata. Era
una de sus preferidas: la azul con delicadisimas pintitas grises,
algo brillantes. Cuando estaban de moda las corbatas sobrias,
él estaba de moda. Cuando la moda imponia las corbatas extra-
vagantes, llamativas, de colores vivos, exageradamente anchas
o exageradamente angostas, él se mantenia fiel a las cldsicas. Se
ajusto, entonces, el nudo y quedé complacido con la posicion,
la formay el tamafio que, en general, por el reiterado uso, la cor-
bata adoptaba por si misma. La imagen del espejo le devolvio la
satisfaccidén que parecid insinuarse en una sonrisa que se quedo
en eso: una insinuacién. Porque volvid a sentir algo como una
presencia intrusa en su cara.

Al salirala calle, aspird la frescura de la mafiana. “{Espléndida
mafiana -recit6 recordando unos versos que habia memorizado
algunavez-, si no fuera esta diaria rutina del empleo; largarse por
el campo, de paseo, a impregnarse de sol y primavera!”.

Camino hasta la parada del 6 y, por suerte, el colectivo vino
enseguida. Se bajo al llegar a la plaza y empezo a caminar hacia
el Banco, pero cuando apenas habia hecho unos pasos, recordo6
que no habia desayunadoy se dirigi¢ hacia el café de la esquina.
;Cuanto hacia que no ibaa un café? La mayoria de las mesas esta-
ban vaciasy eligio una junto a la ventana. Pidié un cortado doble
con medialunas y se puso a contemplar a la gente que pasaba.
Algunos parecian cargar todo el desgano junto. Otros, con tanta
prisa, como si el mundo dependiera de que ellos llegaran para
empezara funcionar. Que llegaran, ;addénde? ;Y como lo verian
a él todas las mafianas? Trat6 de imaginar que no era él quien
estaba junto a la ventana, para ver si podia verse pasar entre la
gentey descubrirse como era en realidad. Aspir el olor del café,
como si fuera el olor de la mafiana, de la espléndida mafiana...

Jamds faltaba a su trabajo. En los tltimos quince, veinte afios,
no recordaba que se hubiera tomado un dia. Buscé en el celular el
numero del Bancoy llamo para avisar que iba a faltar, que no se
sentia bien, que le dijeran eso a Mufioz. Nada importante. S6lo
eso: que no se sentia bien, pero nada serio, que no se preocupara.
No queria hablar con Muiioz, porque tendria que darle alguna
explicacion, no porque el Jefe de Personal se la fuera a exigir, sino
porque le extrafiaria que faltara. No. Decididamente no queria
hablar con Muiioz. No, esta bien, le dijo a la telefonista, por
favor comuniquele eso nomas. Pensé en llamar a su mujer para
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decirle que habia decidido tomarse el dia, pero quizas todavia
estuviese disfrutando del suefio. Se habian acostado tarde. Nun-
ca salian entre semana. En verdad casi nunca salian y, menos,
entre semana. Mejor, dejarla descansar, total las pocas veces
que lo llamaba, lo hacia al celular, no a los teléfonos del Banco
que, salvo muy temprano, se volvian imposibles. ;Y si Muiioz lo
llamaba a su casa? Su mujer se iba a preocupar. Tal vez hubiera
sido mejor hablar con Mufioz. Ahora, lo llamo, se dijo. Pero lo
olvido6 enseguida. El placer del café, tomado asi, sin apuro, mi-
rando la prisa entrecruzada de los otros, los pasos de los otros,
la gente sin él, fue mucho mas fuerte.

Penso que podria pasarse asi toda la mafiana. Deberia hacerlo
mas seguido, se dijo. Una marfiana cada tanto, para sentirse otro,
para ser distinto. No supo en qué momento se habian ocupa-
do todas las mesas. Y al verse rodeado de tanta gente ya no se
sintio tan a gusto. Llamé al mozo, pago y antes de salir fue al
bario. El café siempre tenia para él un efecto diurético. Tal vez
le convendria hacerse ver de la prdstata. Algunas noches tenia
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que levantarse urgido por un fuerte deseo de orinar y después
tardaba en hacerlo. Ahora no pasé eso. Es mas, le parecié que
hacia tiempo que no lo hacia con tanto placer. Cuando se lavo las
manos, impensadamente, se encontrd con el espejoy le sonrio a
su imagen que le devolvio el mismo gesto de complicidad, casi
infantil, como si le dijera “nos hicimos la rabona”. ; Le seguirdn
diciendo asi los chicos? ;Cuanto hacia que no hablaba con un
chico? Ellos no habian podido tener hijos. Al principio, hasta los
habia desesperado, era un tema que los rondaba siempre, pero
después se fueron acostumbrando a ese mundo de los dos, s6lo
delos dos... Se habia olvidado de la sensacion extrafia que habia
empezado a sentir en la ducha y que se hizo mas nitida cuando
emergio de la nube de vapory desempaii6 el espejo. Se aflojo el
nudo de la corbatay hasta tuvo la intencion de sacarsela y guar-
darla en el bolsillo, pero no lo hizo, porque cuando estaba con
ese pensamiento volvid a ver su imagen y, sobre todo, volvio a
ver algo en el reflejo de su cara que no le pertenecia.

Sali6 a la calle y lamento que la maiiana ya hubiese perdido
la frescuray el esplendor que habia tenido ; hacia cuanto? ;Una
hora? Parecia la mafiana de otro dia, mas que de otro dia, de
otro afio, de otra vida. Camino por la peatonal en direccion al

D gl y foncin
Objetos personalizados: tazas plasticas y ceramicas,
jarras, lapiceros, almohadones, set de jardin,

rompecabezas, disefio de tarjetas para cumples y todo
tipo de eventos, adhesivos y mucho mas!

Encontranos en facebook: Ideas en Remolino
correo electrénico: ideasenremolino@gmail.com
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rio. Ahora no prestaba atencion a la gente que iba y venia, a
esas prisas de nadie. Al llegar al final de la peatonal, atravesé
en diagonal la plazay al llegara la fuente se qued6 un momento
contempldndola. Era hermosa. Realmente hermosa. Por qué no
salian con su mujer a eso, a mirar las plazas, a recorrerlas en su
intimidad, a apreciarlas en sus pequeiios detalles. Esta fuente,
por ejemplo, uno se podria pasar horas descubriéndole cosas.
Nos acostumbramos tanto a nuestra ciudad, que dejamos de
verla. Si de pronto nos pidieran que describiéramos nuestra calle,
nos veriamos en apuros para hacerlo. Anoche su mujer estaba
muy bella, como hacia tiempo que no estaba. Pero qué vestido
tenia ayer, cuando €l llegd del Banco. ; De qué color era la toalla
con la que se secd esta mariana al salir de la duchay con la que
desempaiié el espejo —tuvo que hacerlo dos veces- para ver que
en su cara habia algo que no encajaba, como una palabra fuerade
lugar, aunque una palabra fuera de lugar es ficilmente identifi-
cable, ylo que habia visto ;1o habia visto, en realidad?, bueno, lo
que habia sentido, pero ;1o habia sentido o lo habia imaginado?
;O habia creido sentirlo y, entonces, creyo que habia visto...?
Enfrente estaba el Museo de Bellas Artes. ;Cuanto hacia que
no entraba a un museo? ;Se podra visitar a esta hora? Se podia.
Y lo hizo. Una empleada le indico, diligentemente, las distintas
salas que podia recorrer, y le recomendo, especialmente, una.
El no presté demasiada atencién a sus indicaciones, aunque le
agradecio su gentileza, y se dejo llevar por su propio instinto.
Al principio las obras no le decian mucho. No tenia ninguna
formacion artistica. En otros tiempos solia ir a las exposiciones,
leer, ;cuanto hacia que no leia nada? ;cuanto hacia que no iban
al cine?, pero después empezo a detenerse en cada pintura,
tratando de apreciar algo, al menos, de lo que el artista habia
querido transmitir, y finalmente, opto por contemplar, durante
horas, una sola. Era un hombre frente a un espejo. O, mejor, un
espejo que reflejaba a un hombre mirdndose. Si se lo hubieran
preguntado, no habria podido explicarlo, pero él sinti6 que la
clave del cuadro estaba en los ojos, mas que en los ojos, en la
mirada, como si el hombre no pudiera encontrarse en su mirada,
como si lo que él buscara al mirarse ya no estuviera en él. En su
adolescencia, cuando atin lo entusiasmaba la idea de escribir,
hubiera podido imaginar, quizas, un espejo que fuera capaz de
conservar, de resguardar, todas nuestras imagenes. Hubiera
podido escribir un cuento. ;Cuanto hacia que no lefa un cuento?



Abril de 2020 | 13

El museo cerro a la una y él atraveso la plaza -no se detuvo
en la fuente-, camino por la peatonal, desvié en una esquinay
buscd una parada del 6.

Al llegar, subi6 al ascensor y al verse en el espejo recordé el
cuadro del Museo y la extrafia sensacion de esa maifiana. “jAh,
era eso!’, se dijo. Y se ri6 con ganas. “El que solo se rie de sus pi-
cardias se acuerda’, le decia siempre su madre. Y volvio a reirse.
Si no hubiera sido por el espejo... Cuanto hacia que no vivia
una mafana como ésa! {Una espléndida maiiana! Hizo girar la
llave. Un acto casi inexistente, de tan repetido. Pero ahora era
diferente, lo sintié como si lo hiciera por primera vez, como si
por primera vez entrara a su propia casa.
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TEXTOS DE
CUARENTENA

Los sueltos que siguen son de Alfredo Di Bernardo y
luego de compartirlos con algunos amigos, nos autorizo a
publicarlos en este niUmero de Aliso Revista.

I

2Y si nuestra vida cotidiana nunca vuelve a ser tal cual la co-
nocimos hasta ahora (y, exentos ya de tanto banal desasosiego,
nos damos cuenta de que podemos vivir con la mitad de las cosas
que tanto nos preocupaba conseguiry conservar)?

;Y si nuestra vida cotidiana nunca vuelve a ser tal cual la cono-
cimos hasta ahora (y, con retroactiva clarividencia, detectamos
la ostensible sinrazon de tantas malasangres anteriores)?

¢Y si nuestra vida cotidiana nunca vuelve a ser tal cual la co-
nocimos hasta ahora

(y, despojados ya de tantas absurdas vanidades, descubrimos
que el éxito consiste s6lo en despertarnos y estar sanos)?

]

Los que trabajamos con palabras sabemos que hay muchas
maneras de decir lo mismo, y que cada una de esas maneras lleva
implicita una resonancia especifica que la distingue de las otras.

Mantenerse informado sobre la evolucion de la pandemia
es necesario, pero estd claro que ese seguimiento diario que
hacemos del nimero de victimas, como si fuera un ranking de
la muerte, desmoraliza, genera alarmay aumenta la preocupa-
cién. Yya se sabe que el estrés baja nuestras defensas, nos hace
mas vulnerables.

Asi que, sin dnimo de minimizar la gravedad de la situacion,
sin dnimo de transformar este mensaje en una muestra de opti-
mismo insustancial o de cinico egoismo, me voy a permitir este
experimento lingiiistico, diciendo de un modo radicalmente
diferente algo que todos sabemos. Ahi va:
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Estadisticas de la pandemia actualizadas al 31 de marzo:
43.999.000 argentinos no tienen coronavirus.

114

Humeda y gris, la mafiana se despereza lenta sobre la plaza
de Rincon. En el cajero automatico de la esquina ya hay més de
treinta personas que hacen cola, guardando la aséptica distancia

N
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impuesta por el miedo. Pero la cola no avanzay la desalentadora
inmovilidad se traduce en una corriente nerviosa que recorre
la fila hacia atras y hacia adelante bajo la forma de preguntas
impacientes y respuestas conjeturales. “El cajero esta muerto”.
“No tiene plata?”. “Dice que esta temporalmente inhabilitado”.
“sLovanaarreglar rapido?”.

Enfrente, por lavereda de la plaza, en rumbo paraleloala cola,
circula un linyera. Zapatillas rojas desarmadas, remera deportiva
cubierta por un abrigo agujereado, gorra amarilla de Globo coro-
nando su cabeza, una mano deforme apoyada sobre un bastén
precario, la otra sosteniendo un gastado bolso de compras, el
hombre seguramente, menos viejo de lo que parece mira la co-
lay saluda a algunos conocidos. Al llegar a la garita, le consulta
algo por lo bajo al muchacho que espera el colectivo. Entonces
detiene su marcha. Su figura decadente queda transitoriamente
enmarcada por la grandiosidad del arbol de la esquina. Desde
alli pasea su mirada algo perdida a lo largo de la fila de preocu-
pados aspirantes a utilizar el cajero. Lo hace como quien mira los
restos de una civilizaciéon que se ha extinguido y luego exclama:

-¢Asi que no hay plata?

Después, sigue arrastrando sus pasos en direccion al este.
El sol introvertido de otofio no se decide a iluminar esa mueca
suya que, en caso de que el hombre tuviera dientes, podria ser
calificada como una sonrisa burlona.

v

Enciendo la teley pongo un canal de deportes. Estan pasando
los mejores goles del Burrito Ortega. Veo jugadores corriendo
detras de la pelota, veo multitudes poblando las tribunas, y me
pregunto: ;cuando sucedid todo eso? ;En qué era geoldgica?
Me siento como si estuviera mirando un documental sobre la
ra. Guerra Mundial. Peor adn: el testimonio filmico de una
civilizacién extinguida. Cuesta digerirlo, pero si; TyC Sports se
ha transformado en History Channel.

Recuerdo que hace poco, el mes pasado, andaba preocupado
por la camparia de Colén en la Superliga, y ahora esa preocupa-
cién se me antoja un desvario. Mi hdbito de buscar en Internet
informacidn sobre los partidos jugados se ha vuelto anacronico,
un empeiio actualmente tan absurdo como el de alguien que se
obstinara en googlear: “10 tips para alimentar correct}%
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su mamut:”.

Entre el tele y yo estd la mesita blanca de plastico, la que abollé
sin querer de un puifietazo gritando aquel gol de Alario contra
Olimpo en el cuarto minuto de descuento. La mesita me inter-
pela; la cicatriz que dejé sobre su superficie me recuerda que si,
que todo eso ocurrio de verdad, que hubo un tiempo en que el
futbol era algo real, vivo. Pero con eso no alcanza; al finy al cabo,
también es cierto que en el Museo de la Iglesia de San Francisco
esta la famosa mesa con la marca del tigre, y sin embargo cual-
quiera sabe que ya no circulan yaguaretés por el Parque del Sur.

;Tendremos que resignarnos a que el futbol se vuelva mate-
rial de museo, territorio irreversible de nostalgias? ;Quedara
limitado a su dimensién virtual, reducido a ser s6lo un juego de
Play Station? Vaya uno a saber. Sé que en nuestro horizonte hay
incertidumbres mds graves por las cuales alarmarse, pero qué
quieren que les diga no me gusta imaginar un mundo en el que
decir “Rojo y negro” no tenga mas sentido que el de citar una
novela de Stendhal. Un mundo desabrido en el que festejar un gol
sea una expectativa tan insensata como la de ponerse a esperar
que pase el 17 para ira la Rambla Lopez a tomarse una Spur Cola.

La suerte
de las flores

Melé Graglia

—— EDITORIAL

dlld

www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com /
0343154595738
nicolastavella@anaeditorial.com
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DIENTE DE LEON

Diente de leon es la novela de Alejandra Cordero,
escritora de Gualeguay. Es una nueva obra publicada por
Ana Editorial a partir de un esfuerzo conjunto entre la
autoray el sello.

Iba a ser presentada en marzo con el apoyo de organismos
municipales y referentes de la educacién y la cultura de la ciudad
entrerriana. La cuarentena no nos permitio esa posibilidad, pero
serd la excusa para el reencuentro una vez que pase esta pandemia
ypodamosvolvera las calles, a las plazas ya los espacios culturales.

Aqui la contratapa del libro y el capitulo titulado Diente de
le6n, panadero.

Cudntos panaderos deberd soplar la nifia de esta historia. Cudn-
tos pasaran por el soplo de aliento de su boca y se diluiran sin
que se sienta entera. Cudntos deberd soplar para ya no estar rota.

Aferrada al borde de una baldosa, la voz de la nifia se planta
y vuela. Dice aqui estoy, asi soy y asi quiero ser, y lo dice con sus
propios colores, enraizada al suelo cuando a su alrededor le
exigen silencio y sumision.

Diente de le6n es una busqueda de la identidad. Es un recorrido
por la inocencia, una que a veces dura poco y que por suerte se
recupera en otros momentos de la vida.

Y esa nifna parada en el medio de la vereda conoce la historia
de cada planta, de cada flor, de cada enredadera que crece y tre-
pa; como también de cada uno de los adultos que la cuidan y la
desprotegen, que la acomparfian o la dejan sola. La nifia crece a
lo largo de estas paginas, enfrenta injusticias pequefias y grandes
en la escuela, en su casay en la calle.

Diente de ledn es el primer libro publicado de Alejandra Cor-
dero. Una ingenuidad perspicaz; una novela inolvidable.

Diente de le6én, panadero

Quién no ha soplado de nifio, o no de tan nifio, con suavidad
y luego con todas sus fuerzas un panadero. Soplar hasta que las
mejillas se inflen bastante y eso provoca un poco de dolor, tanto
aire y luego intentas administrarlo y si no se desarma hay que
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volver a soplar pero con mas fuerza, soplary soplar para diluirlo
en el aire, para alejarlo, para que vuele, para que se eleve hasta
las nubes si hay un poco de viento; para que lleve esperanza y
cumpla sus suefios. Asi se suelta al aire un panadero, asi se es-
parce al cielo un diente de leon.

Le decimos, al menos en esta zona, panadero porque tiene en
el centro una semillay es acaso un globo llevando un pan, un ali-
mentoal corazén, una ilusion, un suefio. Soplo la flor de diente de
ledn 'y mis ojos se agrandan, me desborda el sentimiento e incluso
puedo olvidar donde estoy, mi mirada se agudizay siento que mi
corazon se expande. Me concentro en la flor y en sacar mucho
aire desde mis pulmones, en darle su oportunidad a esta flor.

Qué secretos esconde esta flor que en la simbologia esta tan
ligada a la pureza, a lo efimero, a lo que es hoy y luego deja de
ser, a lainocenciay porendea la infancia, a la infancia idealizada
de unos pocos, a la inocencia que a veces dura poco y que por
suerte algunas veces en la vida se recupera; aunque mas no sea
por instantes por parte de quienes llevamos un diente de ledn
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en el corazon.

Siempre la inocencia, la esperanza, la ilusidén y el entusiasmo
por el simple, maravilloso y complejo hecho de estar vivos se
recupera por parte de aquellos que atin afioramos emprender el
viaje en busca del Mago de Oz, ser amigas del Sombrerero Loco,
auxiliara Blancanieves o a la Bella Durmiente, ser como Bella que
enamora a la Bestia leyéndole historias, tener amigos invisibles,
creer que todo es posible por el solo hecho de creerlo y dormir
una noche con Heidi para levantarnos y sentir en los pulmones
la crudeza del aire puro de los Alpes, para conmovernos con la
inmensidad de la naturaleza y sabernos parte del Universo. Ser
cuando grandes tan valientes como otras heroinasy desear otras
vidasyvivirlasa partir de la lectura en tiempos o parajes remotos.

Cudntos panaderos querré o deberé soplar en todos los afios
que vendran. Cudnto tardaré en sentirme comprendida, en no
sentirme sola, en entender que todo lo que ha pasado no es tan-
to, no es tan grave y lo es al mismo tiempo, cuantos panaderos
pasaran por el soplo de aliento de mi bocay se diluirdn sin que
yo me sienta entera, cuantos habra que soplar para ya no estar
rota. Cudntos libros abriré buscandome, cuantas historias pro-
tagonizaré, recorreré y cudles me sanardn, cuantas vidas prota-
gonizaré. Cudntas veces seré el lobo estepario o un personaje
de Dostoievski, cudntas veces algin personaje menos oscuro.

Dejaré acaso algun dia de mirar lo que no conozco con ojos
avidos por aprensar las cosas, dejaré algun dia de creer que un
libro es la mejor bendicién que alguien puede ofrecerme y que
para muchos la Literatura no es un pasatiempo sino nuestra
casa, nuestra vida, un lugar, nuestro tnico lugar posible. Dejaré
de sentiralgtn dia con ese dolor en el corazén que dueley duele
tanto como para romperse.

Dejaré algtin dia, me pregunto, de ser esa nifia ingenua y ma-
duraalavez, bondadosayasuvez muy interesada, tierna, dulcey
mala en algunas ocasiones, dejaré de ser esa nifia a la que es facil
lastimar incluso sin siquiera pensarlo y que luego acttia desde
el rencory la herida. Dejaré algtin dia de ser esa nifia lastimada
que hoy soy.

Podré ser la nifia que sopla panaderos y que alberga realmente
la inocencia, el amory no el dolor en su corazon. Podré ser la
nifia de cabellos sueltos, largos, peinados pero a la vez un poco
enredados porque van sueltos a merced del viento, la nifia de
ideas libres que corre por un pastizal o mejor aun, por un cam-
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po de flores silvestres, y también flores altas como margaritas u
otras diferentes y variadas y no tiene otra preocupacion que lade
soplar un panadero y correr hacia el sol que esta enfrentey que
es suave, en el campo, en ese campo con el que siempre suefiay
al que nunca llega, el campo que nunca esta. Y brilla, y todo es
luminoso a su alrededor. Y es una nifia con el corazén sano que
creey espera, y espera sabiendo que se le otorgard. Y el sol es tibio,
un sol que acaricia y cobija, no un sol que quema, una tarde de
otoflo o primavera, correy lleva un vestido de viyela estampada
como el de otras nifias y lleva el cabello suelto enmarafiado un
poco por el viento que toca también su piel y el sol entibia su
rostro. No hay nubes solo un cielo celeste pélido no como esos
cielos turquesas sino mds suaves y todo fluye y se relaja y no hay
tensiones ni malestares. Ahora bien, me pregunto dejaré de ser
tan vulnerable y atin mas... valdra eso la pena.

Quisiera en mas de un momento desintegrarme como un
panadero, disolverme, perderme, desaparecer y hacerme viento
y entonces acariciar los rostros amados, las flores y los sembra-
dios del campo. Hacerme brisay subir alto, llegar al cielo, tocar
las nubes, perder la conciencia, perder la corporeidad y ser solo
energia, olvidarme de manera sincera, no silenciar sino borrar,
diluirme despacio, lento y reunirme con el todo.

Alcanzara, me pregunto, con soplar y deshojar, desfibrar un
panadero, habra que encontrar también un trébol de cuatro
hojas. Cudntos amuletos podran otorgarme la flora de esta pro-
vincia, de esta zona, cudntos amuletos deberé tener para todos
los afios que vendran cargados de dificultades y decisiones o
caminos que escoger. Cuantos panaderos deberé atesorar, soplar
y mirar para sanarme.

Soplé el panadero y lo miré elevarse en el aire. A menudo
encontraba la flor del diente de leén que es tan popular y crece
contra toda adversidad o malestar en su entorno, ni mas ni menos
que como yoy tantos otros que crecemos y pasamos de un aiio a
otro contra adversidades e indiferencias. Siempre me ha llamado
laatenciony he sentido que ocultan un secreto preciado acerca
de lavida, que atiin no terminamos de descifrar.

Mis ojos se dilatan nuevamente y casi se salen de las cavidades
que los sostienen frente al diente de ledn que da una floramarilla
y también es conocida como achicoriaamarga o botén de oro. Es
una planta que tiene muchas propiedades curativas; siendo la
mds importante su capacidad de purificar el organismo de sus-
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tancias toxicas. Quizas, asi, de esa manera, purifique y oxigene
el almay el corazon, pienso.

Estoy terminando el nivel primario de la escuela y he descu-
bierto que me gusta escribir, me gusta como soplar panaderosy
con un poco de esfuerzo forjar historias o mundos, como forjoy
obligo al panadero a dispersarse por el aire y desintegrarse y con-
vertirse en otra cosa. Voy a escribir diarios en un tiempo futuro,
cronicas también; pero lo que mds me gusta escribir son cuentos
y por qué no novelas. Llegara el momento de escribir poesia'y
también de abandonar ese géneroy anclarse en la narrativa. Me
gusta y me gustara escribir historias.

Como me gusta leer, a veces me ayudo para comenzar mis his-
torias y veo qué comienzos, qué palabras emplean los famosos
autores para dar inicio a una narracion, para echarlaaandar; puesto
que es una tarea crucial y de gran dificultad ponerla en marcha.

Dentro de muchos afios también me ayudaré y conectaré con
la escritura escuchando musica que tenga poesias en sus letras y
asi seré toda esencia y no quedara otra cosa que eso. No quedara
otra cosa que el anhelo y la concrecidn de sentir mi esencia'y
despojarme de tanta materialidad, tanta superficialidad y ser
solo palabras.

Habrd muchas historias. Una vez puestas a andar, algunas
historias toman velocidad e incluso pareciese que marchan solas
y encuentran atajos o caminos que una no habia pensado para
ellas y entonces me debato entre traerlas al camino previsto o
dejarlas sery contemplar con aprobacion cudl es el destino final
que quieren conseguir. Otras historias tienen un paso cansino
y les cuesta mas encontrar su rumbo y empezar a hacer cami-
no, algunas historias se desgranan y se tejen en mi cabeza, en
mi mente, enlazadas entre mis dedos con la suavidad que se
desgrana y desaparece un panadero en el aire y vuela hacia el
horizonte, aunque a veces hay que soplar con mucha, pero mu-
cha fuerza. Otras crecen firmes como crece, a veces, el diente
de leon en mi corazon.
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INSURRECCION

Con este cuento de Graciela Noemi Caffe vamos a
homenajearla en esta revista. La escritora fallecio dias
atras y fueron numerosos los comentarios de afectoy
aliento de sus amigos y familiares.

Con Ana Editorial publicé Una maiiana de sol, libro al que
pertenece Insurreccién; sabemos, porque lo editamosy lo char-
lamos, para ella era muy importante. Y estdbamos a mitad de
camino de publicar otro libro, uno que reuniria lo mas importante
de su obra poética; proyecto que queremos concretar.

Siempre le dijimos, y mas de una vez, que estdbamos agra-
decidos por habernos elegido. {Hasta siempre escritora! En las
péginas de tus libros, en la literatura, volveremos a encontrarnos.

Otro encuentro conmigo, que cada vez estoy mds insoportable.
¢ Por qué? porque después de varios afos... SI, ANOS... de paz en
la convivencia, Laquesoy y Laquedeberiaser, Laquesoy se ha
despertado rebelde y mas alocada que nunca. Esta totalmente
sublevada, recibe drdenesy las desatiende o parece sumisa y luego
salta en un aluvion de desatinos. Bueno, no tan desatinados. Solo
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ha decidido VIVIR. Laquedeberiaser esta llena de panicos. Ha
reinado sin discusiones por varios afios y de repente se le convierte
en paramo su feudo.

Laquedeberiaser, convencida de que la otra estaba adormecida
por el dolor, le otorg6 permisos. Al ver su buen comportamiento
le dio libertad condicional a cuotas. Persuadida de que ya habia
madurado, se descuid6. Yocompleto, dice eso. Pero no hay caso,
a Laquesoy hay que tenerla cortita, jamas va a cambiar. Es apa-
sionada, volcanica, rebelde hasta el cansancio, insélita desprejui-
ciada, dvida de experiencias, lisonjera, carifiosa hasta el hartazgo
y LIBRE, asombrosamente libre. Ella se sinti6 sujeta por Amor,
pero Amor nunca creyo6 haber llegado a sujetarla entera. Al fin
Amor, decidié aceptarla tal como eray fueron alocadamente fe-
lices. Su relacién escapo a todas las estructuras. Un dia se tiraron
ambos de la nube mas alta y Amor murio. Ella salié muy herida
de laaventuray le llevo afios reponerse. Por eso Laquedeberia-
ser, se confundio, crey6 que habia cambiado y se habia vuelto lo
mas parecido a ella que fuera posible. {Pobre! ahora se recrimina
y sufre. Tiene un miedo atroz de que la vuelva a meter en dudas,
de que se levuelva a burlary que la descocada criatura se angustie
y llore (porque al fin nunca ha dejado de ser una nifia incons-
cientey caprichosa). Laquedeberiaser esta envejeciendo y no
se siente capaz de volver a cuidar una convalecencia tan critica
como la pasada. Pero Laquesoy, esta corriendo descalza bajo el
sol del verano tardio. Falta muy poco para el invierno. NO, no
estoy equivocada, por estas regiones se ha borrado el otofio. Solo
existird, si la pequefia duende encuentra por casualidad al Amor,
revivido y transformado. Serd un Amor perdurable, otoiial y do-
rado. Si lo hallara el invierno morira para siempre. Yocompleto
cuestiona todos los dias:

—¢Como te descuidaste y la dejaste retozar? ;Acaso no viste
los sintomas? Ultimamente se sonrefa sola. Ademas se cambi el
peinado, el color de los ojos. Si a veces los tiene rosado. Comenzo
avestir de verde y eso quiere decir que estaba retofiando. Y bus-
caba el sol y las distancias. No queria comer, la comida carece de
importancia cuando Laquesoy estd buscando su propio revenar.
Lo peor es que la has dejado llegar al verano —Sacude la cabeza
preocupado— ahora solo tu podras contenerla, porque si no lo
haces ambos volveremos a ser sus esclavos. Como ya lo sabes ella
me cautiva y termina dominandome.

Lociertoes que Laquesoy se hadesmadrado. Yeso... es gravisimo.
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TORTA ASADA

Este cuento pertenece al libro Narguile, de Julian Obeid.

Ramon vive en un rancho bien plantado, paredes de adobe y
techo de paja. Estd ubicado a un costado de la bajada empedra-
da que lleva al Puerto Nuevo, pasando la curva del curandero.
Lo blanquea con cal una vez al afio para correr la vinchuca. La
cumbrera fue cortada en buena luna, por eso no esta vencida,
ni abichada. Tiene varias gallinas, algunas tan antiguas que ya
no ponen. Dos perros, el joven no tiene nombrey el viejo, casi
ciego, se llama Tuque.

Ramon se levanta de madrugada para calentar el horno de
barro con varas de rama negra seca. Le da unos pedacitos de pan
a un lorito muy charlatan, que duerme en un cajén de madera
todo picoteado. Un gallo colorinche y noviador canta despabi-
lado desde temprano. Tiene que cocinar las tortas que prepard
la tarde anterior. Las vende en el puerto. Debe estar antes que
tomen la gentey searme cada mano de estiba. En ciertas ocasiones
los tripulantes extranjeros, los Jony como decian sus mayores,
también le compran.

En el muelle de cemento esta amarrado un paquete de bandera
griega, que carga trigo embolsado con destino a Europa. Ramdn
escucho en la agencia maritima que los entrepuentes estan en
mal estado, por lo que la carga demandara mas tiempo. Buena
noticia para él, le aumenta la clientela.

Prepara las tortas asadas cumpliendo la receta de su madre:
cinco partes de harina, una parte de grasa, dos partes de agua
friay sal. Las deja tapadas sobre la gastada mesa de madera para
que no las ataque el mosquerio, asi lo afirma Ramén.

Vive so6lo desde que sus padres murieron y sus hermanos se
fueron ayuntando. Ramén se viste como siempre: bombacha
criolla de pernera angosta, alpargatas de yute, un sacon claro
de tela rastica todo remendado. Gorra para cuidar la cabeza del
sol o del frio. Mientras arma el mate recuerda que una vez un
Jony todo doctorado, mirando sus bombachas largé una palabra
medio rara: Crimea.

Carga las tortas en un canasto de mimbre, que tapa con un
repasador grande. Su padre fue portuario, siempre lo tomaban
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porque sabia estibar alto en galpon. Su madre le ensefi6 el oficio,
vendia pan casero, torta frita y asada. Era muy limpia, por eso
Ramon lava prolijamente todos los utensilios y enseres con jabon
blanco, que luego cuelga en orden en las ramas de una pequeiia
morita que tiene en el patio.

Baja al puerto antes del amanecer, acompaiiado por Tuque.
En el boliche de Pascual se toma una cafia. Ya hay mucha gente
alaesperadel inicio de carga. Escucha comentarios sobre cosas
que no entiende: sindicato, anarquismo. También circula un
folleto llamando a la huelga, Ramdn no sabe leer. Cuandoaclara,
pasa apurado por la sucursal del correo, le deja dos tortas para
el jefe de la oficina. También vende varias a los empleados de la
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agencia maritima; funcionan en el mismo edificio. En la puerta,
el préctico de rio comenta:

—En el kilémetro 495,5; asoman los palos del Cosmey Damidn.

El guardia de la subprefectura lo saluda.

Arman dos manos, de diez hombres cada una. El aguatero
agrega un litro de cafia cada cinco de agua. El buque esta esco-
rado a babor; un primer oficial joven de pelos colorados y piel
muy blanca, da drdenes en inglés, a los gritos y enojado. Alguien
comenta que el capitan estd encerrado en su camarote desde el
arribo a puerto, en una borrachera permanente. Ramén apro-
vecha el cambio de turno, vende lo que puede. A un costado
del muelle, Placido prepara su canoa para ir a cucharear en un
arroyo que estd ubicado pasando la boca de La Manzana. Lleva
la escopeta, siempre algun bicho se cruza. Una fila nutrida de
puebleros hace cola para comprar boleto en el buque de pasaje-
ros que esta amarrado, somnoliento y tranquilo, en uno de los
muelles de madera.

Llega lanoche, el trabajo en el barco deja un poco de plataalos
estibadores. En el rancho del negro Transito hay envite. Ramén
searrima en silencio, varios envalentonados pegan unos gritos.
Hay poca luz, se ubica en un rincén y toma un tinico vino. Ramon
no juega, fue a pasar el rato. El tallador es un foraneo conversador
y entretenido. Rapido de manos, entre cuento y cuento, desvia
algunas cartas. Alguien ubicado en la penumbra lo advierte, patea
la mesa y saca un cuchillo. En el entrevero tumban el farol de
querosény todo sigue a oscuras. Llegan varios policias a caballo
y sin tener nada que ver en la gresca, Ramon recibe un tiro en la
pierna. Lo llevan al hospital en un carro, pierde mucha sangre.
Es fuerte, se salva de milagro.

—Tenés suerte, el plomo no dafié la femoral. De lo contrario,
no contas el cuento —le explica el médico que lo asiste.

Mientras permanece internado, nadie lo visita. Ramon esta
acostumbrado a la soledad. Tiene una cicatriz enorme en el
muslo izquierdo, cocida como un matambre. Cuando le dan el
alta, una de las enfermeras le pregunta:

—¢El perro medio ciego es suyo? Estd echado hace varios dias
en la puerta del ingreso —luego agrega que ella, por compasion,
le arrimé un poco de agua y restos de comida. El Tuque lo mira
sin very hace unos torpes movimientos con la cola.

Ramon regresa rengueando. Los dos bajan despacio al puerto,
hay que preparar unas tortas para el dia siguiente.
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