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Escribieron en este nume-
rode Aliso Revista: Nancy
Cabrera, Silvina Pugliese, Ana
Maria Martinez, Lucia Pabon
Morales, Ariel Litto Ganchier
y José Luis Pereyra.

Aliso Revista es unaidea de
Pablo Felizia y César Heinitz,
realizada con el apoyo de Ni-
colas Tavella y Lucia Puntin.
Una propuesta de Ana Edi-
torial, llevada adelante por
Aliso Imprenta.
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EDITORIAL

EN ESTAS
FIESTASREGALE
LITERATURA
ENTRERRIANA

Hay quienes dicen que en los
altimos afios ha vuelto a flo-
recer la literatura entrerriana,
sobre todo la poesia con nuevos
jovenes que se animan a publi-
car, salen a leer, comparten sus
trabajos. Quizas ayudados por
concursos e iniciativas, tal vez
porque hay nuevas posibilida-
des de publicacién, seguro por
el lugar que las librerias mds
importantes de Parand y de la
provincia le han dadoa estos li-
bros, lo cierto es que hay nuevos
titulosal alcance de los lectores.

Desde Aliso Revista, enton-
ces, lanzamos la consigna para
queesteano los libros entrerria-
nos se tengan en cuentaal mo-
mento de pensar en los regalos.
Por lo general son titulos mas
accesibles que el resto de los
libros; quien lo reciba tendra
en sus Manos una pieza traba-
jada con esmeroy dedicacion;
la mayoria de las veces, incluso,
son realizados en talleres gra-
ficos de la provincia; también
ayudan a las editoriales locales
aexpandir su trabajo; y un por-
centaje de laventa, aunque sea
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pequerio, le queda a la libreria
que los ofrece. En un solo libro
que se regale en esta Navidad
hay una cadena de beneficios
que favorecen a los escritores,
editoriales, imprentas, librerias
y lectores.

Con este namero llegamos
al ultimo de este afio, con la
esperanza de tener un 2020

DE UNA JUGLAR ,
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mejor, con mas posibilida-
des para esta revista que se
ha mantenido en pie a pesar
de las condiciones econdmi-
cas, del aumento del precio
del papel y de los insumos de
la industria grafica.

Y a los lectores, que tengan
un feliz fin de aflo y un gran
porvenir. Sigan ahi. Felicidades.

Braciels chisy
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JOSEFO,
ELPERROPEZ

De Nancy Cabrera, desde Uruguay

Josefo era un perro comun y corriente.

Su pelo era negroy en la panza tenia unas manchitas blancas.

Sin embargo no era su aspecto lo que lo convertia en un perro
especial, sino los suefios que anidaban en él, esos suefios nacian
y crecian como enredaderas vigorosas en su mente y corazon.

Era muy afortunado, pues vivia en un lugar magico a orillas
del Rio de la Plata.

El mar estaba rodeado de campos verdes. Cultivos de trigoy
girasol daban perfume y color a aquel paisaje casi surrealista.

El nacié en una aldea de pescadores artesanales.

Ellos tenian muy pocos bienes materiales: una choza pequeiia,
un bote remendado y los aperos de pesca que alli fabricaban.

Habia en el lugar muchos nifios, todos y cada uno con su
propia enredadera de suefios.

Sus sonrisas eran luminosas y desbordaban ilusiones, su
piel evidenciaba los efectos del sol en verano.

Sus zapatitos rotos contaban mil de historias.

Tenian en sus oidos grabado el sonido eterno del mar, ese
sonido los arrullaba por las noches y los despertaba en la
maiiana, era parte de su ser.

Ellos junto a su perro, pasaban el verano nadando en las
dulces aguas del Rio de la Plata.

Quizas de alli venia el suefio mas importante de Josefo, el
de ser un animal distinto.

Si, Josefo queria ser nada mas ni nada menos que un pez.

Sofiaba con zambullirse y nadar hasta el horizonte, queria
ver donde se oculta el sol, descubrir su guarida.

Queria charlar con las tortugas, caracoles, cangrejos y otros
trotamundos maritimos.

iQue maravillosa sensacién! Explorar rios y océanos, pen-
saba el perro pez.

Un dia Eduardo “Pescador” el padre de familia, observo
a Josefo en la orilla del mar acostado en silencio. Las olas
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golpeaban sus patitas, su mirada estaba triste, sofaba él su
suefio de pez.

Eduardo lo mir¢ advirtiendo su melancolia, se acercé pre-
guntandole:

-;Qué pasa Josefo, estas triste? ;Qué ves alld a lo lejos?

Josefo no respondid con palabras, claro, pero si le respondid
como hacen todos los perros a los humanos, con un gesto de
aprobacion levantando las orejas y sonriendo un poquito.

Eduardo comprendio6 entonces que Josefo queria ir mas
lejos, alla donde el sol se pierde en el horizonte.

Entonces le dijo:

—Josefo ya eres un perro adulto, eres también audaz y valien-
te, por lo tanto te voy a hacer una invitacion. En la tardecita
subirds al bote conmigo e iremos mas cerca del sol.

Josefo no entendia las palabras pero comprendi¢ la invita-
cion, puesto que el hombre sefial6 el bote y el horizonte en
un mismo gesto.

Atardecia en la costa entre aromas de mary las tonalidades
rojizas.

Eduardo llamo a Josefo. El subié al bote con un poco de
miedo, pero debia vencerlo para cumplir el suefio de su vida.

Comenzaron a andar lentamente, desde el bote el mar era
aun mas bello que desde la costa.




| Diciembre de 2019

El corazdn le latia fuerte a Josefo, como si fuera a salirsele
del pecho.

Por un momento cerro los ojos, escucho el ruido de las olas,
el trinar de las gaviotasy la cancion del mar que casi en silen-
cio entonaba Eduardo.

Sentia que flotaba en el aire, ya no era ni perro ni pez, era
un alma libre que creci6 junto al mary dentro de él.

De pronto abrio6 los ojos, estaba cerca del sol. Asi lo sintio
él, claro, porque los perros no saben que el sol esta muy, pero
muy lejos.

Todo él se convirtid en felicidad, una felicidad en estado puro.

Estuvieron en silencio un rato, no eran hombre y perro, eran
solo dos almas contemplando el espectaculo de la naturaleza.

Luego regresaron también en silencio.

Al caer la noche Josefo, Eduardoy los nifios se fueron a dormir.

A la mafana siguiente el sol salié en el horizonte como
fuego de vida que despierta al mar, al campo y a los hombres.

Josefo desperto subditamente, por dentro se sentia muy
diferente.

Comprendio6 que ya no queria ser pez. Alli donde vivia todo
era perfecto, los juegos con los nifios, los bafios en el mar, los
paseos en el campo y los atardeceres en la playa.

-Después de todo, se dijo, si me convierto en pez ya no veré
a Eduardoy alos nifios.

Supo asi que todo era perfecto tal y como era.

Cuando sentia un poquito de esa melancolia que todos
sentimos alguna vez, Eduardo Pescador que lo conocia como
conocia a sus hijos, le decia “Vamos Josefo’, sefialandole el bote.

El perro y el hombre subian entonces, y juntos, envueltos
en la infinita magia del mar navegaban tranquilos. A partir
del dia en que Josefo subié por vez primera al bote todo habia
cambiado para él, y sin embargo permanecia igual.

Nota: Los persongjes de este cuento son reales.

Viven en un paraje llamado Rincdn del Pino, el balneario
se llama Arazati y estd ubicado a orillas del Rio de la Plata.

Los pescadores son una comunidad humilde, eternamente
enamorados del mar.

Josefo contintia nadando con los nifios.
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ENLASLIBRERIAS

Desaparicién y muerte en bicicletas rojas ya se puede
conseguir en la Libreria Ateneo y en Librarte del shop-
ping La Paz de Parana.

PABLO GABRIEL FELIZIA

DESAPARICION
Y MUERTEEN

BICICLETASROJUAS

Gana

ACERCA DEL AUTOR

Pablo Gabriel Felizia es licenciado en Comunicacion Social y fue periodista
durante siete afios en Diario UNO de Entre Rios. Cuatro cuentos de su autoria
fueron publicados en ese medio a modo de folletin con entregas semanales y
dibujos propios.

Su primer libro es Cronicas Patrias. Es editor en Ana Editorial y para Desaparicion
y muerte en bicicletas rojas recibio una beca del Fondo Nacional de las Artes.

—— EDITORIAL Wwww.anaeditorial.com
an a pablofelizia@anaeditorial.com / 0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com
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La escritora entrerriana
Silvina Pugliese y Ana Edi-
torial regalaron mas de 50
libros en las principales pla-
zas de Parand. La iniciativa
tuvo lugar entre el viernes
20y el lunes 23, durante la
tarde.

Los ejemplares corres-
ponden a la obra “La noche
iluminaday otros cuentos” [ SIUEV LSS
fueron soltados dea10 012
en Plaza Alvear (la del tem-
plo San Miguel); Plaza 1° de
Mayo; Plaza Alberdi (la del
Bombero); Plaza Sdenz Pe-
fia (la del templo Sagrado
Corazon); y Plaza Manuel
Belgrano (frente al Instituto
Cristo Redentor, sobre Carbd y Ramirez).

De esta manera se invito a los lectores a que busquen y en-
cuentren en algunas de esas plazas paranaenses, un ejemplar
gratuito. Cada libro fue envuelto en celofan, con un hermoso
moiio y una tarjeta, y fueron dejados sobre los bancos, cerca
de alguna fuente, entre las ramas de los arboles y en alguna
parada de colectivos.

“La noche iluminada y otros cuentos” es una gran apuesta
a la literatura de nuestra provincia y viene pisando fuerte: se
estd leyendo en numerosas escuelas secundarias de Parand
y ya se reimprimio tres veces desde su aparicion, en junio
pasado. Es uno de los libros més vendidos de Ana Editorial.

Soltarlos y que sean un regalo de Navidad y a la vez, una
alegria para quien los encuentre, fue el objetivo de esta nove-
dosa forma de presentarlos en sociedad. Aqui compartimos
uno de sus cuentos.

LA NOCHE ILUMINADA

y otros cuentos
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De La noche iluminada de Silvina Pugliese

Todo comenzd cuando en la caseta del peaje, inevitable como la
gripe del invierno, me indicaron que debido a nuevasy “definitivas”
refacciones del asfalto, todos los automovilistas debian tomar un
camino secundario, de ripio, que nos haria perder apenas cinco
minutos de viaje.

Luego del malestar inicial, opté por olvidar las promesas de los
carteles que anunciaban un pais en franco desarrollo y me dirigi
hacia las banderolas de colores que nos indicaban por donde gas-
tar los neumaticos. Fue asi como descubri el verdadero paisaje del
lugar, fuera de las lineas blancas que delimitaban la rutay mi vida.
No era demasiado el verde propio del campo. Aqui yalld podia ver,
desperdigadas como piezas de domino, las casitas que indicaban
que enrealidad existia un progreso lento pero sostenido en la zona.

Me pareci¢ atravesar las bambalinas de un teatro, senti que las
espléndidas mansiones y los negocios pujantes a los costados de
la autopista solo eran un plano que ocultaba la verdadera cara de
la naturaleza de mi regién. Alcancé a ver, a pesar de mi apuroy
mi fastidio, varias lagunas con garzas de cuello blanco, placidas, y
sembradios de soja. Aunque en realidad, lo que verdaderamente
estremecio mi espiritu fue oir el galope de caballos a mi derecha,
mds alld del lado del acompariante. No sé por qué, pero detuve mi
auto, apagué el motor y me quedé escuchando, a la espera de que
se repitiese. Nada. Solo un rancho con un par de vacas holando
pastando indiferentes y absolutamente inocentes como para ser
las protagonistas de una cinematografica estampida.

Se me ocurrid que el viento me habifa jugado una broma macabray
que la famosa aerodinamia de mi coche era complice de mi desvario.

No pensé en eso en el resto del dia; por la noche, cuando debi
hacer el mismo camino para regresara mi plicido hogar, me parecio
distinguir dos luces -no quiero afirmar sin mas que eran fogatas-,
pero cuando quise confirmar lo que habiavisto, bajando la ventanilla
en mi costado, desaparecieron. El sitio era el mismo. A pesar de la
noche cerrada, distingui la tenue silueta del ranchitoy la luz que se
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filtraba entre las cortinas de sus dos ventanas. Entonces volvi a en-
sayar mi racionalismo de profesor para concluir que algiin efecto de
lafisica 6ptica, sumadoa mi cansancio, habia provocado la ilusion.

El dia siguiente era sabado, dia sin clases. Mis dos chicos estaban
pasando el fin de semana en un campamento educativo, laactividad
del mes del colegio, temida por el noventa y nueve por ciento de
los padres, porque los angelitos volvian mas peligrosos que antes,
habiendo capturado saposy lagartijas y aprendido a hacer fuego sin
fosforos. En lo que nos tocaba a mi esposay a mi, ambos rezdbamos
por la seguridad de nuestra casa con varios dias de anticipacion.
Tal vez por esa razon, ante una soledad que sentiamos extraiia,
la invité a hacer el nuevo recorrido. Queria que viese el paisaje y
tal vez, como mujer intuitiva que era, compartiera mis extrafias
sensaciones detrds de la suave colina. No le dije nada de lo ultimo,
mi excusa fue la blancura de las garzas y los campos de olas verdes
acariciados por el viento.

Ella acepto sin dudarlo. Cargd el mate y unas galletitas y hacia
alli nos dirigimos, cada uno con la mente sumergida en sus propios
pensamientos. Yo sabia que cien metros después de la curva, estaria
el lugar simple, pero a la vez inexplicable. Esta vez fue diferente.
No escuchamos nada més que el canto de pdjaros que no pudimos
distinguir entre el montecito de eucaliptos. Me senti defraudado.

En el regreso, mientras ibamos oyendo la radio, al pasar frente
a las dos vacas manchadas, mi mujer la apagé e inmediatamente
percibi otravez el ruido de galopesy choques
de lanzas. Cuando mis ojos se posaron
en mi media naranja, lavi llorando.

Mientras ella hurgaba en su
bolso buscando su pafuelo de
margaritas amarillas, me rogo,
entre hipo e hipo, que acelerara
y nos marcharamos inmediata-
mente dealli.

Le costd muchisimo explicar-
me lo que ella habia oido: una
mezcla de lamentos y gritos de
hombres, mujeresy nifios, recor-
daba especialmente el mondtono
llanto de un pequefio que no re-
cibfa consuelo. Intenté calmarla
y le conté mi propia experiencia
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y las dos del dia anterior.

Ninguno de nosotros pudo comprender lo sucedido y nuestro
secreto nos unié mas que nunca.

Segui yendo poralli cada dia durante toda una semana. Siempre
veia o escuchaba bésicamente las mismas cosas. En vano busqué
algtin compafiero de trabajo que pasara por el mismo lugar. Nadie
vivia fuera de la gran ciudad. Solo yo era el “pajuerano’.

Cuando las maquinas que obstruian la ruta al fin desaparecieron
y al dia siguiente nos permitieron seguir sobre la calzada brillante
como un espejo gris, en mi mente aparecieron dos sentimientos
encontrados: por un lado, ya no habria mas sucesos extraios -al
menos no los tendria dentro de mi recorrido de rutina-, no mas
noches de insomnioYy, por el otro, una parte de mi ya los afioraba.
Creo que en cada viaje me apropiaba de un pasado que me traia los
ecos de mis raices, ocultas tras las moles de cemento.

En un rapto de locura, poco después de que el sol se ocultara
y fuera suplantado por una enorme luna llena, me aparté de mi
camino y volvi a pasar. Pero esta vez dejé mi auto y con solamente
una linterna, llegué al ranchito de las vacas holando. Golpeé las
manos ante la tranquera.

Un paisano mesaluddy confiado, seacercdy me tendié su mano.
Le pregunté por una estancia que sabia yo muy bien dénde queda-
ba, como para tomar coraje. El viejito lo supo y como al pasar, me

advirtio que tuviera cuidado, que no me dejara hechizar
por losespiritus de don Pancho o de don José Gervasio, que
aveces eran como malones bravios que cabalgabanatodo
galopeya veces se aparecian los del otro ejército que les
respondian también con idéntica fortaleza.
—Poraqui estamo ' toosacostumbraos —me confe-
s6—. Quélevamo’hacer, ;no? Son nuestrotatas...
—meexplicdy porprimeravez mesenti tranquilo.
Me prometi que inicamente haria par-
ticipes de eso a mis hijos, en un parde
afios, cuando pudieran comprender
su significado.

Y me regocijé adivinando el
asombro desus caras adolescen-
tes cuando descubrieran junto a
mi, que losvalientes noestan en

el ciney en el norte y se hacen
llamar “cowboys”
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MUJERESDEL
VERANOEN
URUGUAY

En el Espacio de Experimentacidn Artistica de Paysandu,
Uruguay, fue presentado el libro Mujeres del Verano de Ana Ma-
ria Martinez. La actividad se llevo adelante junto con la murga
Costilla de nadie y el grupo Aire Libre. Por primera vez, un libro
de Ana Editorial fue presentado en otro pais. Aqui uno de los
textos de esta obra.

El monte esta cada vez mas lejos

Cuando vinimos a vivir al barrio El Ombu, los teros y las ga-
llinetas eran nuestro despertador. No necesitdbamos siquiera
mirar reloj alguno para saber a qué altura del dia estdbamos.

Como las casas contaban con amplios patios desérticos, el
sol nos quemaba la piel y los pelos desde Agosto hasta Mayo.
Aprendi a usar sombrero de paja y paiiuelo blanco, como mi
abuela, en la cabeza.

Todo era monte a nuestro alrededor. Los amigos que vivian en
“el pueblo” nos admiraban en secreto por nuestra valentia. Nos
sentiamos casi pioneros.

Pero, mds o menos a los dos afios largos de que habitdramos
ese paraje, cuando nada hacia suponer que algo podia cambiar
en nuestra rutina de barriales y autos empantanados y previas
declaraciones de prensa de los politicos de turno, las cosas em-
pezaron a cambiar.

Empresas ganadoras de millonarias licitaciones, organismos
del Estado intervinientes e incluso cooperativas de trabajo fueron
invadiéndolo todo con anchosy altos carteles que anunciaban las
grandes obras. Fue un desastre, un verdadero desastre que trajo
muy poco provecho y se llevo el monte mas lejos de nosotros.
Bastante mas lejos. jCuando la ignorancia tiene el poder ni las
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acacias negras se salvan!

Los desagiies pluviales nos dejaron sin arroyoy sin gallinetas.
Los teros se perdieron después de que las maquinas niveladoras
y los camiones acallaran sus gritos.

Hubo una seiial certera de que estabamos alejandonos dema-
siado de lo que amdbamos. Para bien o para mal. Esa sefia fue
que en la Primavera no canto el crespin.

Y el viejo Ombu que daba su nombre al barrio quedo solo,
cercado por cemento y broza, sucio y urbanizado. Y desde su
altura miraba el monte y suplicaba a sus raices que lo arranca-
ran hacia alla.

Objetos personalizados: tazas plasticas y ceramicas,
jarras, lapiceros, almohadones, set de jardin,
rompecabezas, disefio de tarjetas para cumples y todo
tipo de eventos, adhesivos y mucho mas!

Encontranos en facebook: Ideas en Remolino
correo electronico: ideasenremolino@gmail.com
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Lucia Pabon Morales compartid con nosotros una poseia
muy sentida para ella y escrita ante la muerte tragica de la
joven Fiorella Furlan.

Me lleva el agua...

Me lleva el agua...

Y se me buscan

entre las piedras

y los rescoldos

del caudaloso arroyo

y en cada junco

que toca mis cabellos

de cada cuenca

de mi Parand

Y tu mirada

que es la mia

Y en el adiés de mi voz

que guardaras en tus oidos
En las etéreas nubes grises
En cada noche

destellante de relampagos
En el amanecer de la incertidumbre
Y el atardecer melancolico
de las lluvias de verano

Me encontraras

en cada ser

que me llevo en su alma

y me acompafio en este viaje
No llores papa

Me lleva el agua

para estar siempre
inmortalizada en tus recuerdos
y en los de todos

que pronunciaron

mi nombre.
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PRESENTACION

El martes 17 fue presentado en la Biblioteca Popular
el libro La ligereza de las vacilaciones de Ariel Litto
Ganchier. Aqui reproducimos una de las poesias que
integra este nuevo libro de Ana Editorial.

Diario de siesta
A Beatriz Vallejos

Aqui exhala
libélulas
en las aureolas del aire

aqui pasa
arrojando
su poquito de marzo/

como intemperie
aqui dispersa
su resplandor
en maletas de juntar vacios/

isla un péjaro
alli
donde el patio
andaba pasos de bambu.
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ELPATADURA
DELAFAMILIA

De Grillos & Embajadores fue seleccionada en un concurso
abierto para ser presentada en el marco del Segundo Festival
de Teatro Independiente “Escena Gualeguaychd”. Es una obra
de teatro. El libro que lleva ese titulo también cuenta con Tres
cuentos sinergianosy El patadura de la familia.

De Grillos & Embajadores tuvo su estreno el sabado 7 de di-
ciembre y su autor, José Luis Pereyra, dijo a Aliso Revista: “Como
experiencia de principiante teatral, fue un honor muy grande que
los actores repitan mis didlogos y encarnen a mis personajes, les
den vida. Me rei mucho y aplaudi hasta la exageracion. Fue otra
obra de la pensaday escrita, en algunos aspectos mejordy en otros
flojeo. Pero el saldo fue muy positivo. Se volvera a presentar en
veranoy saldra de gira”. También contd que es muy probable que
en algin momento llegue a presentarse en Parand.

Aqui presentaremos al monologo El Patadura de la familia
que integra el libro.

Luis: (Grita, imitando la voz de su padre.) “{Luis, cubri esa pe-
lotal’, asi gritaba mi viejo, desesperado. Porque él era el Director
Técnico de nuestro equipo sub 10, 0 sea, una divisién infantil de
Pueblo Nuevo donde ninguno de los jugadores superaba los diez
afnosy que, para mas datos, iba perdiendo irremediablemente
dos a cero a quince minutos de terminar el partido y quedar
descalificados.

;Como fue que a mi padre se le ocurrio incorporarme como
titular, habiendo mejores jugadores que yo en el banco de su-
plentes? Porque unavez, jugando contra ély mi hermano Rubén,
yo hice un gol antoldgico: recibi un centro de Juancito, uno de
mis hermanos menores, paré la pelota con el pecho, la elevé y,
antes de que tocara el suelo, la dirigi con el empeine hacia el arco
rival, que estaba a mi espalda. Fue una hermosa media chilena.

/\_/)
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“Sabés lo que acabas de hacer?”, preguntd mi viejo asombrado.
“sFue gol?’, pregunté ante la duda de que fuera invélido, pues las
reglas del futbol hogarefio eran algo fluctuantesy contradictorias,
seguin papa estuviera en el bando ganador o perdedor. “jFue un
golazo, Luisito! jUn golazo!”, dijo. Y desde entonces crey6 que
su hijo era un “tapado’, un talento oculto que alguin dia saldria
alaluz, se convertiria en crack y jugaria en la primera de River
Plate, el club de sus amores.

Pero mi padre no comprendia que yo me animaba a realizar
esas jugadasy otras mds “peligrosas” atin, porque me encontraba
bajo el amparo de la dulzuray la suavidad familiar. Alli imperaba
la pax pereyrensis, la paz de los Pereyra, fundada en laregla durea
de no agredir, no lastimar, no romper, no quebrar ni mutilar.
Tal garantia constitucional, tal precepto —que se debia menos a
una consideracion humanitaria, que al alto costo de la atenciéon
médica, inaccesible para la siempre flaca economia familiar- era
muy apto para mi lucimiento futbolistico. Papa no comprendia
que para mi, una cosa era jugar en el blando patio de casa, con
ély mis hermanos y otra, muy distinta, era hacerlo en una can-
cha “oficial’, defendiendo los colores de un club, compitiendo
por un trofeo y el campeonato. En estas circunstancias —bajo el
sortilegio del par de botines con tapones, pantalon corto y una
camiseta— mis inocentes y amables compaiieritos de escuela, se
transformaban en tipejos despreciables, en hijos y nietos de mr:
Hyde, dispuestos a patearte los tobillos, aplicarte una paralitica
en los muslos, cabecearte la nuca, escupirte cuando ibas a dis-
putarles la pelota, darte codazos que podian quitarte el aliento,
meterte los dedos en los 0jos o pegarte con el dorso de los dedos
en los testiculos. En esas condiciones, mis adversarios no enten-
dian un pepino de la pax pereyrensis, sino que se convertian en
verdaderos psicdpatas asesinos.

“{Luis, cubri esa pelota!” -seguia gritando mi viejo-. Cubrir
la pelota significaba poner el cuerpo delante de ella, para pro-
tegerla del rival, para que no te la quiten ni te conviertan un gol.
Esa orden que mi padre repetia como un desaforado —-porque
los adversarios amenazaban con llenarnos el arco de goles-,
revestia para mi un trascendental concepto filosofico: la pelota
era, en ese contexto futbolistico, algo vital. Preservar el balon,
la globa, el esférico era, en esencia, mas importante que res-
guardar mi propia integridad fisica. Yo no pensaba lo mismo
que mi entusiasta progenitor: la pelota estaba concebida para
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resistir patadas, pisotones, cabezazos, rebotes contra el piso o
las paredes; en cambio mi cuerpito era mas fragil y no aceptaba
ninguno de esos maltratos. Ademads yo —conjuncion de alma,
cuerpo y espiritu- era inico y valioso, mientras que las pelotas
valian pocoy las habia a montones, en el deposito de los utileros,
como repuestos por si la que usdbamos se pinchaba o descosia.

“Cagodn, maricon”, me grit6 Pedrito Aranda, uno de mis com-
paiieros, cuando el delantero del equipo contrario amenazo con
pegarme un voleo y yo me hice a un lado, dejandole la pelota
servida.

Alos nueve afios, yo ya estaba enamorado de Betty Cavaignac,
mi maestra de cuarto -lo sigo estando todavia- y sofiaba calidos
romances con tres o cuatro de mis compaiieritas del aula. Sin
embargo, a fuerza de escuchar ese tipo de comentarios, llegué a
dudar de mi propia virilidad e inclinacion sexual.

¢Erayo un cobarde, como sostenia mi coequiper? No, sefiores.
No era un pusilanime, pero tampoco un estoico. Yo era un filésofo
mas bien racionalista. Mientras los demés recorrian el campo de
juego, yo usaba mi raciocinio de esta manera: ; Por qué estdbamos
jugando, cudl era el premio para el ganador? ;Un misero trofeo
de aluminioy plastico o una medalla de metal barato que el Club
Pueblo Nuevo compraba por chirolas y tenia almacenados para
entregar al primero, segundo y tercero de cada categoria infan-
tojuvenil? ;Para qué tanta fatiga y lucha, si todos recibiriamos
el mismo premio? ;Y cudnto valia una placa radiografica, los
gastos de internacidn, los analgésicos —~que jhorror de horrores!,
generalmente se inyectaban y siempre fui belenofébico-, o los
dias que debia guardar reposo con el pie o la pierna fracturada?
(Al publico.) ;Alguno de ustedes debid padecer, con un brazo
enyesado, durante cuarenta dias de pleno verano? Yo si. Poreso
es que, con menos de diez afios, ya era capaz de establecer la
diferencia entre costo-beneficio y esta indicaba que era mucho
mas redituable ceder el balon que salir lastimado.

Yo no era tan buen jugador ni seria tan arriesgado como el
ruso Rubén Piccini, el panadero, quien en otro campeonato, en
un acto de tremenda e irreflexiva valentia, se arroj6 barriendo
el pasto para robarle la pelota al enemigo y no vio el vidrio filoso
que sobresalia de la tierra. No quise mirar el colgajo de carney
sangre que sobresalia de su pantorrilla. “}No quisiste verlo porque
te desmayaste, salame!”, dijo Rubén, mi hermano mayor, que
estuvo conmigo ese dia y se empefia en refrescarme la memoria,

N
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aunque yo continte sin recordarlo.

“iCabeceala, Luis!’, grit6 pap3, refiriéndose a la pelota que
venia girando como un trompo, furiosa, hacia mi posicion. La
ortodoxia futbolera indica que la globa debe ser cabeceada con
los ojos bien abiertos, para poder darle “direccionabilidad” (sic) al
pase o al disparo hacia el arco contrario. Pero yo la recibi con los
ojos bien cerrados, me pego en la nariz y activé mis lagrimales.

“iNi cabecear sabés, marica infeliz!”, dijo Pedrito, el mismo
compaiiero que me habia verdugueado antes. ‘; Le tenés miedo
alapelota, le tenés?”

En realidad no le tenia miedo, sino respeto. (Hace una pausa,
mira al publico y, con los brazos abiertos, exclama.) ;Siempre fui
un tipo muy respetuoso! Es que las pelotas de antes no eran como
las de ahora, livianitas, de “cuero plastificado” e impermeables.
Las de antafio eran gigantescas y pesadas, de verdadero cuero
vacuno cosido a manoy, para preservarlas de la humedad, se las
untaba con grasa a la cual se le adherian todas las inmundicias
habidasy por haber en el campo de juego, desde los escupitajos
y los mocos de los jugadores, hasta las heces de las vacas que
habian cortado el pasto oficiosamente antes del partido. Sobre la
contundenciay composicién quimica de esas viejas pelotas, tuve
una experiencia traumatica a los tres afios de vida. Lo cuento:
mi viejo jugaba en la cancha de Pabellon Argentino, un club de
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laliga amateur que estaba a la vera del arroyo Munilla. Mientras
papa derivaba aburridamente de un lado a otro de la cancha, yo
estaba echado de panza sobre el pasto, mirando algo mas entre-
tenido que el partido. Mi interés infantil se habia desplazado de
las nubes y sus caprichosas formas, al vendedor de tortas fritas
y el exquisito aroma que desprendia su canasta de mimbre. De
repente escuché un taponazoy un grito de advertencia: “;Guarda,
guri!” Entre tantos nifios que habia ese dia en la cancha, ;cémo
iba a saber que el aviso era para mi? Apenas logré incorporarme,
cuando vi que algo negroy redondo venia hacia mis ojos, yo los
cerréy llegd el impacto. Comprendan, yo era un chiquilin y el
jugador era un robusto muchacho de veinte afios que habia pa-
teado la pelota con toda la energia de su juventud. Semejante
golpe es capaz de inculcar respeto al mas pintado.

Sin embargo, mi “pase de nariz” no fue tan infortunado, sino
todo lo contrario: uno de mis compaiieros, Pedrito Aranda,
seguramente -recuerden que ademas de aturdido, yo no veia
nada porque tenia los ojos llenos de lagrimas-, evité que la glo-
ba se fuera por el lateral, la traslad6 varios metros y tir un pase
espectaculara mediana altura. Nuestro delantero la emboco en
el arco rival con, esta vez, un genuinoy certero cabezazo de pa-
lomita, al rincén de las dnimas. Mi padre festejaba el gol como
un enajenado. Ahora ibamos dos a uno.

Envalentonado por el golazo que, mal o bien, contribui a con-
vertir, fui a buscar el rebote de un contrario que habia sacado
desde el medio de la cancha, me quedé con la pelota, la dominé,
eludi a mi adversario con una gambeta y enfilé hacia el arco rival.
Recuerdo que mi viejo corria a la par -si el reglamento lo hubiera
permitido, él habria entrado en mi lugar-. El pobre hombre se
salia de lavainay no era para menos. Quedaba un minuto o menos
para terminar el partido y yo enfilaba hacia el campo enemigo
con destino de gol. El gol del empatey la clasificacion. Mi padre
estaba al borde del colapso nervioso (Grita, imitdndolo.): “|Tird
al arco, por Dios!’, gritaba. “|Tird al arco, Luis!”. Y quise hacerle
caso, pero cuando estaba a punto de fusilar al guardavallas, un
defensor me tapd el arco. Lo esquivé con otra gambeta, quedé con
mal perfil para el remate, pero dentro del dreay con la pelotaen
mis pies. “{Busca la falta, Luis. Busca la falta, por favor!”, rogaba
el DT. “Buscar la falta” significa provocar que un jugador rival te
cometa una infraccion. Como yo estaba dentro del drea de ellos,
un simple roce significaba penal y empate cantado. Entonces,
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Existe un mundo ideal, con modernos edificios, coches Ultimo modelo, opulentas
fiestas e inolvidables viajes alrededor del planeta; en él los escritores crean bellas poe-
sias sobre el amor y lo hermosa que es la vida, escritas en sus confortables mansiones
desde un amplio ventanal con vista a un parque lleno de arboles, donde se percibe el
olor de las flores y el canto de los pajaros.

Pero también existe otro mundo en el cual habitan la marginacion, la desigualdad
y la pobreza; con casas en villas miseria o barrios populares, coches destartalados o
carros tirados por caballos, sin fiestas y en donde solo hay viajes que llevan al trabajo.
Un mundo donde las personas pelean por sobrevivir, por conseguir unos pocos pesos
que les permitan alimentarse y llegar al dia siguiente.

Desde este ultimo lugar esta escrito este libro: lejos de los ambitos literarios, sin
un peso en los bolsillos, en los viajes en tren o colectivo, en las caminatas por las
calles de la ciudad.

Un libro escrito por un lapiz clandestino.
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por el rabillo del ojo, vi cémo el mediocampista contrario se me
arrojaba como un loco, barriéndolo todo, con los dos botines
hacia delantey los tapones, que también me inspiraban respeto.

“{Penal, penal!’, gritaba mi viejo, mientras nuestros nifios su-
plentes se le colgaban de cuello y brazos para contenerlo.

“Quite limpio”, sentencio el arbitro. “Ni siquiera lo tocd”.

Y era verdad. En lugar de dejarme masacrar en beneficio del
resultado, yo habia saltado dgilmente, casi con elegancia, para
evitar la furia homicida del adversario. La pelota habia salido por
lalinea de meta y yo —en lugar de estar revolcandome como un
invalido o fingir una lesion como si fuera un actor consumado-,
estaba corriendo, evidentemente indemne, para ejecutar el corner.
Mi padre, todavia contenido por todo el banco de suplentesyel
juez de linea, seguia gritando: “jJugada peligrosa, Referi. Penal,
penal!”. Pero el arbitro no le hizo caso y orden¢ seguir la juga-
da. Apenas deposité la pelota en la esquina y quise mandarla al
centro del drea lo mas rapido posible, el referi miré su reloj, pité
tres veces su silbato y sentenci6 el final del encuentro. Ya nada
podia hacerse, habiamos perdido dos a uno.

Me disgustaba el resultado del partido, no lo niego. Sin embar-
go yo habia logrado algo muy importante: a excepcion del dolor
en mi nariz, yo habia jugado todo el partido y habia resultado
libre de todo dafio. Permanecer incolume, quedar sanito, sanito,
luego de haber participado en un violento encuentro de futbol
suburbano de aquella época no era moco de pavo. Sin embargo
la furia de mi padre no tenia limites: “Qué te costaba darnos un
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penal? ;Por qué no te quedaste tirado en el suelo, haciéndote el
muerto o el quebrado? ;No entendés que la picardia también
forma parte del futbol, salame? jEra un penal cantado, un pe-
nalazo sofiado, en el tltimo minuto y no lo aprovechaste, Dios
mio!”. Repitid eso unas veinte veces, durante el largo camino
hacia casa. (Imita la voz de la madre.)

“Cémo les fue?”, la pregunta de mama era totalmente inne-
cesaria. Solo bastaba verle la cara al viejo para saber el escore
del doparti.

(Imita la voz del padre.) “Este es un p..., intentaba articular el
pobre viejo, sefialdndome a mi. “Este es un florde p...”.

Mama le habia prohibido, terminantemente, decir groseriasy
malas palabras, porque era un mal ejemplo para mis hermanos
menores. Por lo tanto el viejo tenia su facultad expresiva algo
censurada. Su mente se debatia buscando sindnimos, eufemis-
mos, metaforas. Al fin logré encontraralgo aproximado a lo que
queria deciry se desahogo:

(Imita la voz del padre. Grita.) “iEste pibe es un flor de patadura!”

Esa “p” oclusiva, bilabial, pronunciada con ira, connoté otros
significados muchisimo mas hirientes. Yo puse ante mi santa
madre la mejor cara de victima que pude lucir. Entonces ella,
para calmar a mi padre dijo (Imita la voz de la madre.)

“No lo presionés tanto, Tito. Por ahi tenemos suerte y, en lu-
gar de futbolista, el nene nos sale intelectual o actor de teatro”.
(Pausa.) ;Quién lo sabe?
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