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Escribieron en este núme-
ro de Aliso Revista: Nancy 
Cabrera, Silvina Pugliese, Ana 
María Martínez, Lucía Pabón 
Morales, Ariel Litto Ganchier 
y José Luis Pereyra. 

Aliso Revista es una idea de 
Pablo Felizia y César Heinitz, 
realizada con el apoyo de Ni-
colás Tavella y Lucía Puntín. 
Una propuesta de Ana Edi-
torial, llevada adelante por 
Aliso Imprenta.

Ana Editorial

www.anaeditorial.com

Hay quienes dicen que en los 
últimos años ha vuelto a flo-
recer la literatura entrerriana, 
sobre todo la poesía con nuevos 
jóvenes que se animan a publi-
car, salen a leer, comparten sus 
trabajos. Quizás ayudados por 
concursos e iniciativas, tal vez 
porque hay nuevas posibilida-
des de publicación, seguro por 
el lugar que las librerías más 
importantes de Paraná y de la 
provincia le han dado a estos li-
bros, lo cierto es que hay nuevos 
títulos al alcance de los lectores. 

Desde Aliso Revista, enton-
ces, lanzamos la consigna para 
que este año los libros entrerria-
nos se tengan en cuenta al mo-
mento de pensar en los regalos. 
Por lo general son títulos más 
accesibles que el resto de los 
libros; quien lo reciba tendrá 
en sus manos una pieza traba-
jada con esmero y dedicación; 
la mayoría de las veces, incluso, 
son realizados en talleres grá-
ficos de la provincia; también 
ayudan a las editoriales locales 
a expandir su trabajo; y un por-
centaje de la venta, aunque sea 

En  estas  
fiestas  regale  
literatura 
entrerriana
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pequeño, le queda a la librería 
que los ofrece. En un solo libro 
que se regale en esta Navidad 
hay una cadena de beneficios 
que favorecen a los escritores, 
editoriales, imprentas, librerías 
y lectores. 

Con este número llegamos 
al último de este año, con la 
esperanza de tener un 2020 

mejor, con más posibilida-
des para esta revista que se 
ha mantenido en pie a pesar 
de las condiciones económi-
cas, del aumento del precio 
del papel y de los insumos de 
la industria gráfica. 

Y a los lectores, que tengan 
un feliz fin de año y un gran 
porvenir. Sigan ahí. Felicidades. 
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Josefo, 
el perro pez
De Nancy Cabrera, desde Uruguay

Josefo era un perro común y corriente.
Su pelo era negro y en la panza tenía unas manchitas blancas.
Sin embargo no era su aspecto lo que lo convertía en un perro 

especial, sino los sueños que anidaban en él, esos sueños nacían 
y crecían como enredaderas vigorosas en su mente y corazón.

Era muy afortunado, pues vivía en un lugar mágico a orillas 
del Río de la Plata.

El mar estaba rodeado de campos verdes. Cultivos de trigo y 
girasol daban perfume y color a aquel paisaje casi surrealista.

Él nació en una aldea de pescadores artesanales.
Ellos tenían muy pocos bienes materiales: una choza pequeña, 

un bote remendado y los aperos de pesca que allí fabricaban.
Había en el lugar muchos niños, todos y cada uno con su 

propia enredadera de sueños.
Sus sonrisas eran luminosas y desbordaban ilusiones, su 

piel evidenciaba los efectos del sol en verano.
Sus zapatitos rotos contaban mil de historias.
Tenían en sus oídos grabado el sonido eterno del mar, ese 

sonido los arrullaba por las noches y los despertaba en la 
mañana, era parte de su ser.

Ellos junto a su perro, pasaban el verano nadando en las 
dulces aguas del Río de la Plata.

Quizás de allí venía el sueño más importante de Josefo, el 
de ser un animal distinto.

Sí, Josefo quería ser nada más ni nada menos que un pez.
Soñaba con zambullirse y nadar hasta el horizonte, quería 

ver donde se oculta el sol, descubrir su guarida.
Quería charlar con las tortugas, caracoles, cangrejos y otros 

trotamundos marítimos.
¡Que maravillosa sensación! Explorar ríos y océanos, pen-

saba el perro pez.
Un día Eduardo “Pescador” el padre de familia, observó 

a Josefo en la orilla del mar acostado en silencio. Las olas 
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golpeaban sus patitas, su mirada estaba triste, soñaba él su 
sueño de pez.

Eduardo lo miró advirtiendo su melancolía, se acercó pre-
guntándole: 

–¿Qué pasa Josefo, estás triste? ¿Qué ves allá a lo lejos?
Josefo no respondió con palabras, claro, pero si le respondió 

como hacen todos los perros a los humanos, con un gesto de 
aprobación levantando las orejas y sonriendo un poquito.

Eduardo comprendió entonces que Josefo quería ir más 
lejos, allá donde el sol se pierde en el horizonte.

Entonces le dijo:
–Josefo ya eres un perro adulto, eres también audaz y valien-

te, por lo tanto te voy a hacer una invitación. En la tardecita 
subirás al bote conmigo e iremos más cerca del sol.

Josefo no entendía las palabras pero comprendió la invita-
ción, puesto que el hombre señaló el bote y el horizonte en 
un mismo gesto.

Atardecía en la costa entre aromas de mar y las tonalidades 
rojizas.

Eduardo llamó a Josefo. Él subió al bote con un poco de 
miedo, pero debía vencerlo para cumplir el sueño de su vida.

Comenzaron a andar lentamente, desde el bote el mar era 
aún más bello que desde la costa.
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El corazón le latía fuerte a Josefo, como si fuera a salírsele  
del pecho.

Por un momento cerró los ojos, escuchó el ruido de las olas, 
el trinar de las gaviotas y la canción del mar que casi en silen-
cio entonaba Eduardo.

Sentía que flotaba en el aire, ya no era ni perro ni pez, era 
un alma libre que creció junto al mar y dentro de él.

De pronto abrió los ojos, estaba cerca del sol. Así lo sintió 
él, claro, porque los perros no saben que el sol está muy, pero 
muy lejos.

Todo él se convirtió en felicidad, una felicidad en estado puro.
Estuvieron en silencio un rato, no eran hombre y perro, eran 

sólo dos almas contemplando el espectáculo de la naturaleza.
Luego regresaron también en silencio.
Al caer la noche Josefo, Eduardo y los niños se fueron a dormir.
A la mañana siguiente el sol salió en el horizonte como 

fuego de vida que despierta al mar, al campo y a los hombres.
Josefo despertó súbditamente, por dentro se sentía muy 

diferente.
Comprendió que ya no quería ser pez. Allí donde vivía todo 

era perfecto, los juegos con los niños, los baños en el mar, los 
paseos en el campo y los atardeceres en la playa.

–Después de todo, se dijo, si me convierto en pez ya no veré  
a Eduardo y  a los niños.

Supo así que todo era perfecto tal y como era.
Cuando sentía un poquito de esa melancolía que todos 

sentimos alguna vez, Eduardo Pescador que lo conocía como 
conocía a sus hijos, le decía “Vamos Josefo”, señalándole el bote.

El perro y el hombre subían entonces, y juntos, envueltos 
en la infinita magia del mar navegaban tranquilos. A partir 
del día en que Josefo subió por vez primera al bote todo había 
cambiado para él, y sin embargo permanecía igual.

Nota: Los personajes de este cuento son reales.
Viven en un paraje llamado Rincón del Pino, el balneario 

se llama Arazatí y está ubicado a orillas del Río de la Plata.
Los pescadores son una comunidad humilde, eternamente 

enamorados del mar.
Josefo continúa nadando con los niños.
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ACERCA DEL AUTOR
Pablo Gabriel Felizia es licenciado en Comunicación Social y fue periodista 

durante siete años en Diario UNO de Entre Ríos. Cuatro cuentos de su autoría 
fueron publicados en ese medio a modo de folletín con entregas semanales y 
dibujos propios.

Su primer libro es Crónicas Patrias. Es editor en Ana Editorial y para Desaparición 
y muerte en bicicletas rojas recibió una beca del Fondo Nacional de las Artes.

En las librerías
Desaparición y muerte en bicicletas rojas ya se puede 
conseguir en la Librería Ateneo y en Librarte del shop-
ping La Paz de Paraná. 
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La noche iluminada, 
suelta en la ciudad

La escritora entrerriana 
Silvina Pugliese y Ana Edi-
torial regalaron más de 50  
libros en las principales pla-
zas de Paraná. La iniciativa 
tuvo lugar entre el viernes 
20 y el lunes 23, durante la 
tarde. 

Los ejemplares corres-
ponden a la obra “La noche 
iluminada y otros cuentos” 
fueron soltados de a 10 o 12 
en Plaza Alvear (la del tem-
plo San Miguel); Plaza 1° de 
Mayo; Plaza Alberdi (la del 
Bombero); Plaza Sáenz Pe-
ña (la del templo Sagrado 
Corazón); y Plaza Manuel 
Belgrano (frente al Instituto 
Cristo Redentor, sobre Carbó y Ramírez).

De esta manera se invitó a los lectores a que busquen y en-
cuentren en algunas de esas plazas paranaenses, un ejemplar 
gratuito. Cada libro fue envuelto en celofán, con un hermoso 
moño y una tarjeta, y fueron dejados sobre los bancos, cerca 
de alguna fuente, entre las ramas de los árboles y en alguna 
parada de colectivos.

“La noche iluminada y otros cuentos” es una gran apuesta 
a la literatura de nuestra provincia y viene pisando fuerte: se 
está leyendo en numerosas escuelas secundarias de Paraná 
y ya se reimprimió tres veces desde su aparición, en junio 
pasado. Es uno de los libros más vendidos de Ana Editorial.

Soltarlos y que sean un regalo de Navidad y a la vez, una 
alegría para quien los encuentre, fue el objetivo de esta nove-
dosa forma de presentarlos en sociedad. Aquí compartimos 
uno de sus cuentos.
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Y los valientes 
quedarán 
De La noche iluminada de Silvina Pugliese

Todo comenzó cuando en la caseta del peaje, inevitable como la 
gripe del invierno, me indicaron que debido a nuevas y “definitivas” 
refacciones del asfalto, todos los automovilistas debían tomar un 
camino secundario, de ripio, que nos haría perder apenas cinco 
minutos de viaje.

Luego del malestar inicial, opté por olvidar las promesas de los 
carteles que anunciaban un país en franco desarrollo y me dirigí 
hacia las banderolas de colores que nos indicaban por dónde gas-
tar los neumáticos. Fue así como descubrí el verdadero paisaje del 
lugar, fuera de las líneas blancas que delimitaban la ruta y mi vida. 
No era demasiado el verde propio del campo. Aquí y allá podía ver, 
desperdigadas como piezas de dominó, las casitas que indicaban 
que en realidad existía un progreso lento pero sostenido en la zona. 

Me pareció atravesar las bambalinas de un teatro, sentí que las 
espléndidas mansiones y los negocios pujantes a los costados de 
la autopista solo eran un plano que ocultaba la verdadera cara de 
la naturaleza de mi región. Alcancé a ver, a pesar de mi apuro y 
mi fastidio, varias lagunas con garzas de cuello blanco, plácidas, y 
sembradíos de soja. Aunque en realidad, lo que verdaderamente 
estremeció mi espíritu fue oír el galope de caballos a mi derecha, 
más allá del lado del acompañante. No sé por qué, pero detuve mi 
auto, apagué el motor y me quedé escuchando, a la espera de que 
se repitiese. Nada. Solo un rancho con un par de vacas holando 
pastando indiferentes y absolutamente inocentes como para ser 
las protagonistas de una cinematográfica estampida.

Se me ocurrió que el viento me había jugado una broma macabra y 
que la famosa aerodinamia de mi coche era cómplice de mi desvarío.

No pensé en eso en el resto del día; por la noche, cuando debí 
hacer el mismo camino para regresar a mi plácido hogar, me pareció 
distinguir dos luces –no quiero afirmar sin más que eran fogatas–, 
pero cuando quise confirmar lo que había visto, bajando la ventanilla 
en mi costado, desaparecieron. El sitio era el mismo. A pesar de la 
noche cerrada, distinguí la tenue silueta del ranchito y la luz que se 
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filtraba entre las cortinas de sus dos ventanas. Entonces volví a en-
sayar mi racionalismo de profesor para concluir que algún efecto de 
la física óptica, sumado a mi cansancio, había provocado la ilusión.

El día siguiente era sábado, día sin clases. Mis dos chicos estaban 
pasando el fin de semana en un campamento educativo, la actividad 
del mes del colegio, temida por el noventa y nueve por ciento de 
los padres, porque los angelitos volvían más peligrosos que antes, 
habiendo capturado sapos y lagartijas y aprendido a hacer fuego sin 
fósforos. En lo que nos tocaba a mi esposa y a mí, ambos rezábamos 
por la seguridad de nuestra casa con varios días de anticipación. 
Tal vez por esa razón, ante una soledad que sentíamos extraña, 
la invité a hacer el nuevo recorrido. Quería que viese el paisaje y 
tal vez, como mujer intuitiva que era, compartiera mis extrañas 
sensaciones detrás de la suave colina. No le dije nada de lo último, 
mi excusa fue la blancura de las garzas y los campos de olas verdes 
acariciados por el viento.

Ella aceptó sin dudarlo. Cargó el mate y unas galletitas y hacia 
allí nos dirigimos, cada uno con la mente sumergida en sus propios 
pensamientos. Yo sabía que cien metros después de la curva, estaría 
el lugar simple, pero a la vez inexplicable. Esta vez fue diferente. 
No escuchamos nada más que el canto de pájaros que no pudimos 
distinguir entre el montecito de eucaliptos. Me sentí defraudado.

En el regreso, mientras íbamos oyendo la radio, al pasar frente 
a las dos vacas manchadas, mi mujer la apagó e inmediatamente 
percibí otra vez el ruido de galopes y choques 
de lanzas. Cuando mis ojos se posaron 
en mi media naranja, la vi llorando.

Mientras ella hurgaba en su 
bolso buscando su pañuelo de 
margaritas amarillas, me rogó, 
entre hipo e hipo, que acelerara 
y nos marcháramos inmediata-
mente de allí.

Le costó muchísimo explicar-
me lo que ella había oído: una 
mezcla de lamentos y gritos de 
hombres, mujeres y niños, recor-
daba especialmente el monótono 
llanto de un pequeño que no re-
cibía consuelo. Intenté calmarla 
y le conté mi propia experiencia 
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y las dos del día anterior.
Ninguno de nosotros pudo comprender lo sucedido y nuestro 

secreto nos unió más que nunca.
Seguí yendo por allí cada día durante toda una semana. Siempre 

veía o escuchaba básicamente las mismas cosas. En vano busqué 
algún compañero de trabajo que pasara por el mismo lugar. Nadie 
vivía fuera de la gran ciudad. Solo yo era el “pajuerano”.

Cuando las máquinas que obstruían la ruta al fin desaparecieron 
y al día siguiente nos permitieron seguir sobre la calzada brillante 
como un espejo gris, en mi mente aparecieron dos sentimientos 
encontrados: por un lado, ya no habría más sucesos extraños –al 
menos no los tendría dentro de mi recorrido de rutina–, no más 
noches de insomnio y, por el otro, una parte de mí ya los añoraba. 
Creo que en cada viaje me apropiaba de un pasado que me traía los 
ecos de mis raíces, ocultas tras las moles de cemento.

En un rapto de locura, poco después de que el sol se ocultara 
y fuera suplantado por una enorme luna llena, me aparté de mi 
camino y volví a pasar. Pero esta vez dejé mi auto y con solamente 
una linterna, llegué al ranchito de las vacas holando. Golpeé las 
manos ante la tranquera.

Un paisano me saludó y confiado, se acercó y me tendió su mano. 
Le pregunté por una estancia que sabía yo muy bien dónde queda-
ba, como para tomar coraje. El viejito lo supo y como al pasar, me 

advirtió que tuviera cuidado, que no me dejara hechizar 
por los espíritus de don Pancho o de don José Gervasio, que 

a veces eran como malones bravíos que cabalgaban a todo 
galope y a veces se aparecían los del otro ejército que les 

respondían también con idéntica fortaleza.
–Por aquí estamo’ toos acostumbraos –me confe-
só–. Qué le vamo’hacer, ¿no? Son nuestro’tatas… 
–me explicó y por primera vez me sentí tranquilo.

Me prometí que únicamente haría par-
tícipes de eso a mis hijos, en un par de 

años, cuando pudieran comprender 
su significado.

Y me regocijé adivinando el 
asombro de sus caras adolescen-
tes cuando descubrieran junto a 
mí, que los valientes no están en 
el cine y en el norte y se hacen 
llamar “cowboys”.
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Mujeres del 
verano en 
Uruguay

En el Espacio de Experimentación Artística de Paysandú, 
Uruguay, fue presentado el libro Mujeres del Verano de Ana Ma-
ría Martínez. La actividad se llevó adelante junto con la murga 
Costilla de nadie y el grupo Aire Libre. Por primera vez, un libro 
de Ana Editorial fue presentado en otro país. Aquí uno de los 
textos de esta obra.

El monte está cada vez más lejos
Cuando vinimos a vivir al barrio El Ombú, los teros y las ga-

llinetas eran nuestro despertador. No necesitábamos siquiera 
mirar reloj alguno para saber a qué altura del día estábamos.

Como las casas contaban con amplios patios desérticos, el 
sol nos quemaba la piel y los pelos desde Agosto hasta Mayo. 
Aprendí a usar sombrero de paja y pañuelo blanco, como mi 
abuela, en la cabeza.

Todo era monte a nuestro alrededor. Los amigos que vivían en 
“el pueblo” nos admiraban en secreto por nuestra valentía. Nos 
sentíamos casi pioneros.

Pero, más o menos a los dos años largos de que habitáramos 
ese paraje, cuando nada hacía suponer que algo podía cambiar 
en nuestra rutina de barriales y autos empantanados y previas 
declaraciones de prensa de los políticos de turno, las cosas em-
pezaron a cambiar.

Empresas ganadoras de millonarias licitaciones, organismos 
del Estado intervinientes e incluso cooperativas de trabajo fueron 
invadiéndolo todo con anchos y altos carteles que anunciaban las 
grandes obras. Fue un desastre, un verdadero desastre que trajo 
muy poco provecho y se llevó el monte más lejos de nosotros. 
Bastante más lejos. ¡Cuando la ignorancia tiene el poder ni las 
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acacias negras se salvan! 
Los desagües pluviales nos dejaron sin arroyo y sin gallinetas. 

Los teros se perdieron después de que las máquinas niveladoras 
y los camiones acallaran sus gritos.

Hubo una señal certera de que estábamos alejándonos dema-
siado de lo que amábamos. Para bien o para mal. Esa seña fue 
que en la Primavera no cantó el crespín.

Y el viejo Ombú que daba su nombre al barrio quedó solo, 
cercado por cemento y broza, sucio y urbanizado. Y desde su 
altura miraba el monte y suplicaba a sus raíces que lo arranca-
ran hacia allá.

Diseño gráfico y sublimación
Objetos personalizados: tazas plásticas y cerámicas, 
jarras, lapiceros, almohadones, set de jardín, 
rompecabezas, diseño de tarjetas para cumples y todo 
tipo de eventos, adhesivos y mucho más! 

Encontranos en facebook: Ideas en Remolino
correo electrónico: ideasenremolino@gmail.com



14 ¦ Diciembre de 2019 

poesía
Lucía Pabón Morales compartió con nosotros una poseía 
muy sentida para ella y escrita ante la muerte trágica de la 
joven Fiorella Furlán.

Me lleva el agua...
Me lleva el agua...
Y se me buscan
entre las piedras
y los rescoldos
del caudaloso arroyo
y en cada junco
que toca mis cabellos
de cada cuenca
de mi Paraná
Y tu mirada
que es la mía
Y en el adiós de mi voz
que guardarás en tus oídos
En las etéreas nubes grises
En cada noche
destellante de relámpagos
En el amanecer de la incertidumbre
Y el atardecer melancólico
de las lluvias de verano
Me encontrarás
en cada ser
que me llevó en su alma
y me acompaño en este viaje
No llores papá
Me lleva el agua
para estar siempre
inmortalizada en tus recuerdos
y en los de todos
que pronunciaron
mi nombre.
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presentación
El martes 17 fue presentado en la Biblioteca Popular 
el libro La ligereza de las vacilaciones de Ariel Litto 
Ganchier. Aquí reproducimos una de las poesías que 
integra este nuevo libro de Ana Editorial.

Diario de siesta
A Beatriz Vallejos

                                                
                                           Aquí exhala
                                                          libélulas
                                              en las aureolas del aire
                                      
                                                   aquí pasa
                                                         arrojando
                                              su poquito de marzo/
                                                       
                                             
                                          como intemperie 
                                                    aquí dispersa 
                                                    su resplandor
                                          en maletas de juntar vacíos/
                                             
                                                   
                                                  isla un pájaro
                                                      allí
                                                donde el patio
                                           andaba pasos de bambú.
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De Grillos & Embajadores fue seleccionada en un concurso 
abierto para ser presentada en el marco del Segundo Festival 
de Teatro Independiente “Escena Gualeguaychú”. Es una obra 
de teatro. El libro que lleva ese título también cuenta con Tres 
cuentos sinergianos y El patadura de la familia. 

De Grillos & Embajadores tuvo su estreno el sábado 7 de di-
ciembre y su autor, José Luis Pereyra, dijo a Aliso Revista: “Como 
experiencia de principiante teatral, fue un honor muy grande que  
los actores repitan mis diálogos y encarnen a mis personajes, les 
den vida. Me reí mucho y aplaudí hasta la exageración. Fue otra 
obra de la pensada y escrita, en algunos aspectos mejoró y en otros 
flojeó. Pero el saldo fue muy positivo. Se volverá a presentar en 
verano y saldrá de gira”. También contó que es muy probable que 
en algún momento llegue a presentarse en Paraná. 

Aquí presentaremos al monólogo El Patadura de la familia 
que integra el libro.

Luis: (Grita, imitando la voz de su padre.) “¡Luis, cubrí esa pe-
lota!”, así gritaba mi viejo, desesperado. Porque él era el Director 
Técnico de nuestro equipo sub 10, o sea, una división infantil de 
Pueblo Nuevo donde ninguno de los jugadores superaba los diez 
años y que, para más datos, iba perdiendo irremediablemente 
dos a cero a quince minutos de terminar el partido y quedar 
descalificados. 

¿Cómo fue que a mi padre se le ocurrió incorporarme como 
titular, habiendo mejores jugadores que yo en el banco de su-
plentes? Porque una vez, jugando contra él y mi hermano Rubén, 
yo hice un gol antológico: recibí un centro de Juancito, uno de 
mis hermanos menores, paré la pelota con el pecho, la elevé y, 
antes de que tocara el suelo, la dirigí con el empeine hacia el arco 
rival, que estaba a mi espalda. Fue una hermosa media chilena. 

El patadura     
de la familia
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“¿Sabés lo que acabás de hacer?”, preguntó mi viejo asombrado. 
“¿Fue gol?”, pregunté ante la duda de que fuera inválido, pues las 
reglas del fútbol hogareño eran algo fluctuantes y contradictorias, 
según papá estuviera en el bando ganador o perdedor. “¡Fue un 
golazo, Luisito! ¡Un golazo!”, dijo. Y desde entonces creyó que 
su hijo era un “tapado”, un talento oculto que algún día saldría 
a la luz, se convertiría en crack y jugaría en la primera de River 
Plate, el club de sus amores.     

Pero mi padre no comprendía que yo me animaba a realizar 
esas jugadas y otras más “peligrosas” aún, porque me encontraba 
bajo el amparo de la dulzura y la suavidad familiar. Allí imperaba 
la pax pereyrensis, la paz de los Pereyra, fundada en la regla áurea 
de no agredir, no lastimar, no romper, no quebrar ni mutilar. 
Tal garantía constitucional, tal precepto –que se debía menos a 
una consideración humanitaria, que al alto costo de la atención 
médica, inaccesible para la siempre flaca economía familiar– era 
muy apto para mi lucimiento futbolístico. Papá no comprendía 
que para mí, una cosa era jugar en el blando patio de casa, con 
él y mis hermanos y otra, muy distinta, era hacerlo en una can-
cha “oficial”, defendiendo los colores de un club, compitiendo 
por un trofeo y el campeonato. En estas circunstancias –bajo el 
sortilegio del par de botines con tapones, pantalón corto y una 
camiseta– mis inocentes y amables compañeritos de escuela, se 
transformaban en tipejos despreciables, en hijos y nietos de mr. 
Hyde,  dispuestos a patearte los tobillos, aplicarte una paralítica 
en los muslos, cabecearte la nuca, escupirte cuando ibas a dis-
putarles la pelota, darte codazos que podían quitarte el aliento, 
meterte los dedos en los ojos o pegarte con el dorso de los dedos 
en los testículos. En esas condiciones, mis adversarios no enten-
dían un pepino de la pax pereyrensis, sino que se convertían en 
verdaderos psicópatas asesinos. 

“¡Luis, cubrí esa pelota!” –seguía gritando mi viejo–. Cubrir 
la pelota significaba poner el cuerpo delante de ella, para pro-
tegerla del rival, para que no te la quiten ni te conviertan un gol. 
Esa orden que mi padre repetía como un desaforado –porque 
los adversarios amenazaban con llenarnos el arco de goles–, 
revestía para mí un trascendental concepto filosófico: la pelota 
era, en ese contexto futbolístico, algo vital. Preservar el balón, 
la globa, el esférico era, en esencia, más importante que res-
guardar mi propia integridad física. Yo no pensaba lo mismo 
que mi entusiasta progenitor: la pelota estaba concebida para 
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resistir patadas, pisotones, cabezazos, rebotes contra el piso o 
las paredes; en cambio mi cuerpito era más frágil y no aceptaba 
ninguno de esos maltratos. Además yo –conjunción de alma, 
cuerpo y espíritu– era único y valioso, mientras que las pelotas 
valían poco y las había a montones, en el depósito de los utileros, 
como repuestos por si la que usábamos se pinchaba o descosía. 

“Cagón, maricón”, me gritó Pedrito Aranda, uno de mis com-
pañeros, cuando el delantero del equipo contrario amenazó con 
pegarme un voleo y yo me hice a un lado, dejándole la pelota 
servida. 

A los nueve años, yo ya estaba enamorado de Betty Cavaignac, 
mi maestra de cuarto –lo sigo estando todavía– y soñaba cálidos 
romances con tres o cuatro de mis compañeritas del aula. Sin 
embargo, a fuerza de escuchar ese tipo de comentarios, llegué a 
dudar de mi propia virilidad e inclinación sexual. 

¿Era yo un cobarde, como sostenía mi coequiper? No, señores. 
No era un pusilánime, pero tampoco un estoico. Yo era un filósofo 
más bien racionalista. Mientras los demás recorrían el campo de 
juego, yo usaba mi raciocinio de esta manera: ¿Por qué estábamos 
jugando, cuál era el premio para el ganador? ¿Un mísero trofeo 
de aluminio y plástico o una medalla de metal barato que el Club 
Pueblo Nuevo compraba por chirolas y tenía almacenados para 
entregar al primero, segundo y tercero de cada categoría infan-
tojuvenil? ¿Para qué tanta fatiga y lucha, si todos recibiríamos 
el mismo premio? ¿Y cuánto valía una placa radiográfica, los 
gastos de internación, los analgésicos –que ¡horror de horrores!, 
generalmente se inyectaban y siempre fui belenofóbico–, o los 
días que debía guardar reposo con el pie o la pierna fracturada? 
(Al público.) ¿Alguno de ustedes debió padecer, con un brazo 
enyesado, durante cuarenta días de pleno verano? Yo sí. Por eso 
es que, con menos de diez años, ya era capaz de establecer la 
diferencia entre costo-beneficio y esta indicaba que era mucho 
más redituable ceder el balón que salir lastimado. 

Yo no era tan buen jugador ni sería tan arriesgado como el 
ruso Rubén Piccini, el panadero, quien en otro campeonato, en 
un acto de tremenda e irreflexiva valentía, se arrojó barriendo 
el pasto para robarle la pelota al enemigo y no vio el vidrio filoso 
que sobresalía de la tierra. No quise mirar el colgajo de carne y 
sangre que sobresalía de su pantorrilla. “¡No quisiste verlo porque 
te desmayaste, salame!”, dijo Rubén, mi hermano mayor, que 
estuvo conmigo ese día y se empeña en refrescarme la memoria, 
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aunque yo continúe sin recordarlo.
     “¡Cabeceala, Luis!”, gritó papá, refiriéndose a la pelota que 

venía girando como un trompo, furiosa, hacia mi posición. La 
ortodoxia futbolera indica que la globa debe ser cabeceada con 
los ojos bien abiertos, para poder darle “direccionabilidad” (sic) al 
pase o al disparo hacia el arco contrario. Pero yo la recibí con los 
ojos bien cerrados, me pegó en la nariz y activó mis lagrimales.

“¡Ni cabecear sabés, marica infeliz!”, dijo Pedrito, el mismo 
compañero que me había verdugueado antes. “¿Le tenés miedo 
a la pelota, le tenés?”

En realidad no le tenía miedo, sino respeto. (Hace una pausa, 
mira al público y, con los brazos abiertos, exclama.) ¡Siempre fui 
un tipo muy respetuoso! Es que las pelotas de antes no eran como 
las de ahora, livianitas, de “cuero plastificado” e impermeables. 
Las de antaño eran gigantescas y pesadas, de verdadero cuero 
vacuno cosido a mano y, para preservarlas de la humedad, se las 
untaba con grasa a la cual se le adherían todas las inmundicias 
habidas y por haber en el campo de juego, desde los escupitajos 
y los mocos de los jugadores, hasta las heces de las vacas que 
habían cortado el pasto oficiosamente antes del partido. Sobre la 
contundencia y composición química de esas viejas pelotas, tuve 
una experiencia traumática a los tres años de vida. Lo cuento: 
mi viejo jugaba en la cancha de Pabellón Argentino, un club de 
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la liga amateur que estaba a la vera del arroyo Munilla. Mientras 
papá derivaba aburridamente de un lado a otro de la cancha, yo 
estaba echado de panza sobre el pasto, mirando algo más entre-
tenido que el partido. Mi interés infantil se había desplazado de 
las nubes y sus caprichosas formas, al vendedor de tortas fritas 
y el exquisito aroma que desprendía su canasta de mimbre. De 
repente escuché un taponazo y un grito de advertencia: “¡Guarda, 
gurí!” Entre tantos niños que había ese día en la cancha, ¿cómo 
iba a saber que el aviso era para mí? Apenas logré incorporarme, 
cuando vi que algo negro y redondo venía hacia mis ojos, yo los 
cerré y llegó el impacto. Comprendan, yo era un chiquilín y el 
jugador era un robusto muchacho de veinte años que había pa-
teado la pelota con toda la energía de su juventud. Semejante 
golpe es capaz de inculcar respeto al más pintado.

Sin embargo, mi “pase de nariz” no fue tan infortunado, sino 
todo lo contrario: uno de mis compañeros, Pedrito Aranda, 
seguramente –recuerden que además de aturdido, yo no veía 
nada porque tenía los ojos llenos de lágrimas–, evitó que la glo-
ba se fuera por el lateral, la trasladó varios metros y tiró un pase 
espectacular a mediana altura. Nuestro delantero la embocó en 
el arco rival con, esta vez, un genuino y certero cabezazo de pa-
lomita, al rincón de las ánimas. Mi padre festejaba el gol como 
un enajenado. Ahora íbamos dos a uno.  

Envalentonado por el golazo que, mal o bien, contribuí a con-
vertir, fui a buscar el rebote de un contrario que había sacado 
desde el medio de la cancha, me quedé con la pelota, la dominé, 
eludí a mi adversario con una gambeta y enfilé hacia el arco rival. 
Recuerdo que mi viejo corría a la par –si el reglamento lo hubiera 
permitido, él habría entrado en mi lugar–. El pobre hombre se 
salía de la vaina y no era para menos. Quedaba un minuto o menos 
para terminar el partido y yo enfilaba hacia el campo enemigo 
con destino de gol. El gol del empate y la clasificación. Mi padre 
estaba al borde del colapso nervioso (Grita, imitándolo.): “¡Tirá 
al arco, por Dios!”, gritaba. “¡Tirá al arco, Luis!”. Y quise hacerle 
caso, pero cuando estaba a punto de fusilar al guardavallas, un 
defensor me tapó el arco. Lo esquivé con otra gambeta, quedé con 
mal perfil para el remate, pero dentro del área y con la pelota en 
mis pies. “¡Buscá la falta, Luis. Buscá la falta, por favor!”, rogaba 
el DT. “Buscar la falta” significa provocar que un jugador rival te 
cometa una infracción. Como yo estaba dentro del área de ellos, 
un simple roce significaba penal y empate cantado. Entonces, 
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.              MadreSelva Taller de Arte

por el rabillo del ojo, vi cómo el mediocampista contrario se me 
arrojaba como un loco, barriéndolo todo, con los dos botines 
hacia delante y los tapones, que también me inspiraban respeto.  

“¡Penal, penal!”, gritaba mi viejo, mientras nuestros niños su-
plentes se le colgaban de cuello y brazos para contenerlo.

“Quite limpio”, sentenció el árbitro. “Ni siquiera lo tocó”.
Y era verdad. En lugar de dejarme masacrar en beneficio del 

resultado, yo había saltado ágilmente, casi con elegancia, para 
evitar la furia homicida del adversario. La pelota había salido por 
la línea de meta y yo –en lugar de estar revolcándome como un 
inválido o fingir una lesión como si fuera un actor consumado–, 
estaba corriendo, evidentemente indemne, para ejecutar el córner. 
Mi padre, todavía contenido por todo el banco de suplentes y el 
juez de línea, seguía gritando: “¡Jugada peligrosa, Referí. Penal, 
penal!”. Pero el árbitro no le hizo caso y ordenó seguir la juga-
da. Apenas deposité la pelota en la esquina y quise mandarla al 
centro del área lo más rápido posible, el referí miró su reloj, pitó 
tres veces su silbato y sentenció el final del encuentro. Ya nada 
podía hacerse, habíamos perdido dos a uno. 

Me disgustaba el resultado del partido, no lo niego. Sin embar-
go yo había logrado algo muy importante: a excepción del dolor 
en mi nariz, yo había jugado todo el partido y había resultado 
libre de todo daño. Permanecer incólume, quedar sanito, sanito, 
luego de haber participado en un violento encuentro de fútbol 
suburbano de aquella época no era moco de pavo. Sin embargo 
la furia de mi padre no tenía límites: “¿Qué te costaba darnos un 
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penal? ¿Por qué no te quedaste tirado en el suelo, haciéndote el 
muerto o el quebrado? ¿No entendés que la picardía también 
forma parte del fútbol, salame? ¡Era un penal cantado, un pe-
nalazo soñado, en el último minuto y no lo aprovechaste, Dios 
mío!”. Repitió eso unas veinte veces, durante el largo camino 
hacia casa. (Imita la voz de la madre.)

“¿Cómo les fue?”, la pregunta de mamá era totalmente inne-
cesaria. Solo bastaba verle la cara al viejo para saber el escore 
del doparti.

(Imita la voz del padre.) “Este es un p…”, intentaba articular el 
pobre viejo, señalándome a mí. “Este es un flor de p…”.

Mamá le había prohibido, terminantemente, decir groserías y 
malas palabras, porque era un mal ejemplo para mis hermanos 
menores. Por lo tanto el viejo tenía su facultad expresiva algo 
censurada. Su mente se debatía buscando sinónimos, eufemis-
mos, metáforas. Al fin logró encontrar algo aproximado a lo que 
quería decir y se desahogó:

(Imita la voz del padre. Grita.) “¡Este pibe es un flor de patadura!”
Esa “p” oclusiva, bilabial, pronunciada con ira, connotó otros 

significados muchísimo más hirientes. Yo puse ante mi santa 
madre la mejor cara de víctima que pude lucir. Entonces ella, 
para calmar a mi padre dijo (Imita la voz de la madre.)

“No lo presionés tanto, Tito. Por ahí tenemos suerte y, en lu-
gar de futbolista, el nene nos sale intelectual o actor de teatro”. 
(Pausa.) ¿Quién lo sabe?        
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