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Invitamos a escritores, fotógrafos 
y artistas plásticos que quieran pu-
blicar sus textos o mostrar sus obras 
en Aliso Revista a que se contacten 
a través de la página de facebook 
Aliso Imprenta. 

El equipo editor será el encarga-
do de seleccionar qué se publicará 
cada mes. 

Recomendamos textos más cor-
tos que largos y fotos en la mejor 
calidad posible con sus referencias 
pertinentes.

      Aliso Imprenta
      Ana Editorial

Aliso Revista es una idea de Pablo 
Felizia y César Heinitz, realizada con 
el apoyo de Nicolás Tavella y Lucía 
Puntín. Una propuesta de Ana Editorial, 
llevada adelante por Aliso Imprenta.

Escriben en este número 
de Aliso Revista: Mirtha A. 
Negretti, Melé Graglia, Ivan 
Taylor, Gisela Rondan, César 
Penna, Pablo Felizia, Juan Ma-
nuel Alfaro, Romina Backus y 
Graciela Chisty.
La tapa es parte de una obra 
de Marina Villar. 
En las páginas 3, 4, 6, 8, 15, 30, 
31 y 33 aparecen obras rea-
lizadas por el artista Flavio 
Orlando Cortés. Los trabajos 
originales están realizados en 
óleo y tinta, son del año 2018 
y los interesados se pueden 
contactar al facebook  flavio 
orlando cortes.
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Y acá estoy… sentada en la 
puerta de la casilla, miran-

do cómo juega el Tonito que 
hoy cumple tres años. Un pa-
raíso lo protege con su sombra, 
más allá, los pinos bordean el 
camino que lleva al casco de 
la estancia.

Y acá estoy pensando, tra-
yendo a mi cabeza cosas y cosas 
del pasado, como decía ma-
maíta: “Hay que recordar, así 
las dichas y las tristezas no se 
pierden en el tiempo”.

Pobre mi mamaíta, se me fue 
pronto, por suerte me quedó la 

PINO  Y  PARAÍSO
Un cuento de Mirtha A. Negretti, publicado en su libro 
Cuentos y Más Cuentos, en el año 2015 

Miguela, que no para de dar-
me consejos, claro, ella se hizo 
cargo y terminó criándome.

Me da lástima la Miguela, 
siempre cocinando, día y no-
che. Nicasio un pobre peón que 
ya está viejo y no puede hacer 
trabajos en el campo, nos ayu-
da, entre los tres preparamos 
la comida para la peonada y 
los patrones, cuando vienen.

El patrón, don Antonio, 
siempre me ha querido, en 
cambio el patroncito no tanto, 
es arisco, retobado, me parece 
que la doña joven no me lo 
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entretiene bien.
Antes, la Miguela no se can-

saba de decirme: Tené cuidado 
Lucilda, no te dejés engañar. 
Esos dos te echan demasiado 
el ojo, vos sos linda, hay que 
guardar la distancia, mirá que 
el diablo hace muchas jugarre-
tas y se pinta de todos colores.

Yo la escuchaba. ¡Pero el pa-
trón y el patroncito son tan 
lindos! Cuando ellos se acercan 
siento olor a pino y a madera 
fresca, no como los peones que 
tienen olor a bolita de paraíso.

Y así fue nomás, una tarde-
cita oscureciendo, el patrón 
me invitó a caminar. Y otra vez 
el hijo y allá nomás entre los 
árboles sucedió. ¡Y qué lindo 
fue todo! ¡Cómo  me gustó el 
olor a pino y a madera fresca!

Después vino una segunda 
vez, otra y otra, yo no me po-
día negar. A veces regresaba, 

cuando la luna estaba alta y 
clara, nos quedábamos a con-
templarla, ¡qué grande y her-
mosa la veía! La Miguela me 
regañaba, pero a mí me gus-
taba ir, los ojos se me llenaban 
de margaritas silvestres y me 
cosquilleaba el cuerpo, volvía 
contenta. Eso sí, con ellos dos 
nomás, nunca con los peones, 
aunque no sé por qué, jamás 
se me acercaron.

Pero yo sigo pensando, no se 
me va de la cabeza, tengo una 
duda: ¿De quién será el Tonito?, 
si es de don Antonio, entonces 
el patroncito es hermano de mi 
gurí, pero si es del hijo, el Tonito 
es nieto del patrón. Mejor cuan-
do mi muchacho sea grande le 
pregunto a él de quién quiere ser 
hijo, aunque… para qué com-
plicarle la vida, total llegando 
a hombre sólo va a tener olor a 
bolita de paraíso.
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Dieciocho
de Melé Graglia

Tres-tres-tres-tres parece repetir el motor del coche, demasiado 
viejo para marchar por el camino casi intransitable. Adentro, una 
pareja joven con dos hijos pequeños. Con pulso firme, el padre 
maniobra el volante de la chata Ford A, domando las profundas 
huellas de carros, caballos y viejas maquinarias que se trasladan para 
las cosechas. Por las ventanillas abiertas, el polvo y el aire sofocante 
entran juntos en las últimas horas de esa mañana de diciembre. 

El hombre combina silbidos suaves con tarareos, dibujando la 
melodía de un tango. Su mujer, una belleza exuberante realzada 
por el vestido de lino floreado, sonríe al escucharlo. El niño duerme 
sobre su falda y, casi escondida entre los cuerpos de los adultos, la 
niña dormita bamboleándose por los pozos. Las ondas del pelo, pe-
goteadas por la tierra y el calor de los cuerpos, se le adhieren a la cara.

—Ahora te toca a vos —dice él a su compañera.  
—Alma, si tanto te han herido… —ella comienza a entonar un 

vals con voz cristalina.
—¿Falta mucho, mami? —La chiquita abre los ojos somnolienta. 
—Por qué te niegas al olvido… —sigue cantando la madre.
—¿Mami, falta mucho? —insiste la nena restregándose los ojos. 

El vals se interrumpe.
—Falta, hija, falta… tratá de dormirte.
—Tengo calor —se queja—. Estoy cansada, tengo sed.  
La mujer destapa una botella y le da agua. 
—Está caliente —rezonga acostumbrada a la frescura del agua 

de pozo. La madre no responde al reclamo; en cambio abre una 
bolsa de tela blanca que trae a sus pies.

—¿Pan casero? —le ofrece y ella acepta sin entusiasmo.
—Ya estamos llegando a una estación de servicio y vamos a cargar 

nafta. Ahí te podés bajar un ratito —dice el padre y, al mismo tiem-
po, retira una mano del volante para tocarle con ternura la cabeza.

La nena se para sobre el asiento y mira por la luneta trasera que 
está justo detrás de ella. En la nube de tierra amarillea el monte de 
espinillos a ambos lados del camino; entre los yuyos del borde, las 
chilcas compiten con su color.

El traqueteo termina al llegar a la estación de servicio y se bajan 
todos de la chata.
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—¡A estirar las piernas! —dice el padre, mientras camina en 
busca de agua para el motor que despide una nube de vapor. Con 
caricias y palabras, la mujer calma el llorisqueo de su hijito que se 
ha despertado. La niña aprovecha para corretear un poco. 

De pronto, un hombre de cabello cano y rostro curtido por los 
años y las penas se acerca al vehículo. 

—Buenas —dice a modo de saludo y agrega— ¿Me lleva, Don?
—¿Y a dónde quiere ir? —responde el aludido, mirándolo fijamente.  
—Me da igual… — dice el hombre, mientras se encoge de hombros.  
La sorpresa se dibuja en el rostro del joven, que observa con curio-

sidad al extraño personaje vestido con ropas pobres, pero limpias. Se 
acerca al empleado de la estación de servicio a pagar y le pregunta.

—¿Lo conoce? 
—Anda por acá seguido —res-

ponde el trabajador y comenta—, 
la gente dice que está loco. Me 
contaron que hace muchos años 
una desgracia le cambió la vida: la 
muerte de su mujer y su hijito re-
cién nacido. Pero llévelo tranquilo, 
no hace mal a nadie. Él siempre 
va a alguna parte… o a ninguna, 
mejor dicho.

Los viajeros se ubican en sus 
lugares nuevamente. El viejo los mira sin insistir. El motor arran-
ca con su tres-tres-tres. El joven siente la mirada del viejo desde 
la sombra de un árbol. ¿Será seguro llevarlo?, piensa con un leve 
temor, pero la apariencia del anciano lo tranquiliza. 

—¿Cómo se llama? —le pregunta.
—Me dicen Paco —responde sin moverse del lugar y agrega 

luego— y algunos me llaman dieciocho también.
—Suba atrás, Paco —le indica sin preguntar nada más. El viejo 

asciende con un poco de dificultad y se sienta en un rincón sobre 
una bolsa con maíz, bajo el intenso sol del mediodía. 

Cuando el vehículo comienza lentamente a desplazarse, la niña 
se para en el asiento entre su padre y su madre. 

—Prendete, que te vas a caer —le regaña la madre, y dirigiéndose 
a su compañero pregunta— ¿Quién es ese hombre?

—Paco, un pobre hombre… —responde el padre y reinicia su 
tarareo.  

La pequeña se da vuelta y mira por la luneta trasera al viejo. Se 
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cruzan las miradas. Ella le sonríe, levanta la manito y la agita en señal 
de saludo, pero Paco desvía la vista y se sumerge en sus recuerdos. 
Al rato, vuelve sus ojos hacia la ventanilla: la nena sigue parada ahí, 
sonriendo, con su mano derecha en alto. El viejo levanta la suya y 
la agita: pulgar, índice y medio, erguidos como mástiles sin ban-
dera, y al lado los rastros del anular y meñique que le amputó una 
máquina trilladora. Seria, la niña mira la extraña figura y luego se 
hunde en el asiento entre sus padres, desapareciendo de su vista. 
Paco baja la mano, gira la cabeza hacia otro lado y parece hundirse 
en el fondo de la caja de la chata. Cierra los ojos. El sol, el polvo del 
camino y la sed lo agobian. 

De pronto, el anciano escucha un golpe suave en la mica de la 
luneta y mira. Desde la ventanilla, la nena le sonríe nuevamente 
levantando su manito; usa la otra para doblar el meñique y el anular 
y lo saluda con los tres dedos restantes en alto. La cara de Paco se 
ilumina y sus tres mástiles sin bandera comienzan a moverse hacia 
uno y otro lado, como agitados por una suave brisa. No habla, aun-
que pareciera querer hacerlo. Sólo se sumerge en la profundidad 
de los ojos de la niña y se estremece. Allá adentro vislumbra otra 
mirada, la de los ojos amados.

Diseño gráfico y sublimación
Objetos personalizados: tazas 
plásticas y cerámicas, jarras, 
lapiceros, almohadones, set de jardín, 
rompecabezas, diseño de tarjetas 
para cumples y todo tipo de eventos, 
adhesivos, y mucho más! 

Encontranos en facebook: Ideas en Remolino
correo electrónico: ideasenremolino@gmail.com
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a ciertas horas
Por Ivan Taylor

Aparecen
a ciertas horas, de repente.
Como de tela o de papel
tus mariposas
como de ceniza esparcida al viento
hijas
de un fuego viejo.

Como de piel de leche
de humo blanco, de talco 
dejan su mordida;
desaparecen.

Más allá, después
son bolsas vacías agitadas sobre las veredas
aliento helado de Mayo
breves esponjas de espuma abandonando las olas,
tus mariposas
intermitentes.

Quién sabe qué manos de viento 
las sostendrá en vuelo
qué recuerdos
las traerán hambrientas
a tus ojeras

sedientas del brillo
con que a ciertas horas

habitualmente

me mirás.
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www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com / 0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com 

Existe un mundo ideal, con modernos edificios, coches último modelo, opulentas 
fiestas e inolvidables viajes alrededor del planeta; en él los escritores crean bellas poe-
sías sobre el amor y lo hermosa que es la vida, escritas en sus confortables mansiones 
desde un amplio ventanal con vista a un parque lleno de árboles, donde se percibe el 
olor de las flores y el canto de los pájaros.

Pero también existe otro mundo en el cual habitan la marginación, la desigualdad 
y la pobreza; con casas en villas miseria o barrios populares, coches destartalados o 
carros tirados por caballos, sin fiestas y en donde solo hay viajes que llevan al trabajo. 
Un mundo donde las personas pelean por sobrevivir, por conseguir unos pocos pesos 
que les permitan alimentarse y llegar al día siguiente.

Desde este último lugar está escrito este libro: lejos de los ámbitos literarios, sin 
un peso en los bolsillos, en los viajes en tren o colectivo, en las caminatas por las 
calles de la ciudad.

 Un libro escrito por un lápiz clandestino.

ACERCA DEL AUTOR
Juan Luis Henares vive en Colonia Avellaneda, es profesor y da clases en una 

escuela nocturna de la zona. De los veintidós cuentos que forman parte de Lápiz clan-
destino, diez fueron premiados en distintos concursos de España, México y Argentina.
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la poesía es la 
única verdad
Por Gisela Rondan

Yo quiero darte un poema 
con el que de noche duermas 
en sus versos te acurruques 
y en sus silencios  despiertes… 

yo quiero darte un poema 
que  mi papel y mi tinta, 
con tu bella melodía, 
te descubran como arte. 

yo quiero darte un poema 
para en mi letra besarte, 
acariciando tu ausencia 
y en una estrofa encontrarte. 

Yo quiero darte un poema 
con pañuelos verdes, blancos. 
y en violetas expresarme, 
con libertad de mis pasos. 

Decidiendo lo que quiero,
cómo quiero y a quién quiero
sin que me impongan falacias
de libre amor de mercado.

Porque, amor, yo te amo libre.
Y sintiéndome libre de amar-
te,
cada día te descubro, 
te elijo y te acompaño.

Yo quiero darte un poema 
sin tener miedo a amarte. 

Porque un mundo sin amor, 
se convierte en algo inerte. 

Un poema quisiera darte 
con el que te sientas fuerte, 
no con tu puño cerrado, 
sino, igualándote  a mi lado. 

Cuando lucho por mis sue-
ños,
deconstruíte, respetame.
no me temas al mirarme,
quereme bien, abrazame.

No dejes que el hegemónico
quiera herirte o confundirte
si no sentís como hombre
sino como ser humano.

Por todas estas razones, 
yo quiero darte un poema, 
y así con él preguntarte: 
¿me querés acompañar?
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una segunda 
oportunidad

En la Biblioteca Popular del Paraná, en diciembre, Manuel 
Londero presentó Una segunda oportunidad, su primera 
novela publicada por Ana Editorial. Estuvo acompañado de fa-
miliares y amigos en una noche llena de literatura y emociones. 

Su libro ya se puede conseguir en las librerías de Paraná.

¿Pensás que todos merecen una segunda oportunidad? ¿O 
creés que algunos sí y otros no?

En la cárcel con mayor seguridad del mundo, sucede algo in-
esperado. Un grupo de jóvenes prisioneros vivirá una aventura 
increíble, y en su transcurso se develarán algunos secretos y las 
razones por la que cometieron crímenes. 

Hay distintas formas de habitar el mundo y también de esca-
par de él. Y hay veces que, aunque no tengamos esperanza, los 
compañeros menos pensados son quienes nos ayudan a cambiar 
la visión del mundo y a construir otros nuevos. 

Manuel Londero nació en marzo del año 2001, en Paraná, En-
tre Ríos. Esta ciudad es donde reside actualmente y por la que le 
gusta pasear ya sea caminando o en bicicleta. 

Una de sus pasiones es la lectura. Empezó a escribir ficción a los 
12 años y lo sigue haciendo. Mientras inicia su carrera universitaria, 
se propone nuevas metas para superarse y disfrutar de la vida.
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Crónicas de un 
Un día, muchos días
Por César Luis Penna

Como es bien sabido la globalización es un fenómeno que nos 
involucra a todos cada vez más, como una inmensa red que 

nos atrapa y nos interrelaciona. No solo brilla la telaraña global 
económica sobre nosotros, ya que nuestro país es un peón den-
tro del tablero de ajedrez global, sino también hay otras redes 
que se ciñen sobre y en nosotros. Las comunicaciones en sus 
distintos formatos son las redes que más se han adentrado en 
todas las sociedades a nivel mundial y la publicidad subliminal 
que estas generan han llevado a miles de personas a padecer las 
enfermedades del nuevo milenio también. En su mayoría son 
las publicidades de alimentos chatarra extremadamente llenos 
de grasa y azúcar. Esto ha generado que el 39% de la población 
mundial padezca de obesidad, y cuando me concienticé de mi 
peso real ya no me sentí tan sólo. 

Por más que me lo hayan dicho mil veces nunca le di cinco 
de pelota a quienes me decían “estas gordo” y solo caí en cuenta 
cuando me quise poner mi pantalón favorito para ir a trabajar y 
me faltaban diez centímetros para unir el ojal con el botón. Lo 
peor es que con maña pude, porque otro pantalón limpio 
y presentable no tenía. Tuve toda esa mañana de tra-
bajo con el miedo de que el botón salga disparado y 
mate o lesione gravemente a un alumno. Caída la 
tarde se me dio por ir a recorrer la zona lindante 
a mi casa para encontrar un gimnasio que me 
había pareció haber visto desde el colectivo. 
Escuchando un tema clásico de AC/DC reco-
rría las calles al ritmo de…“Come on, come 
on, love me for the money… Come on, come 
on, listen to the money talk…” que por ese 
asuntillo de argentinizar todo o cantar lo 
que uno entiende, me salía canturrear 
Listenn… monitó! Listen! MoonitooO! 
En medio del pavimento roto apenas ilu-
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minado del Rocamora encontré un GYM (como decía Homero 
Simpson), chico de espacio, piso de cemento con ventiladores 
negros industriales en cada ventana que se sacaban en épocas de 
altas temperaturas, un sector alfombrado de verde y una radio en 
un rincón que se cambiaba de una FM de rock a una de música 
variada, y para hidratarse un dispenser recargable de los años 
80, imagino por el amarillo del plástico de que estaba construido 
que alguna vez fue blanco, en fin un lugar bien de barrio. Entré, 
pregunté por el encargado y apareció un petiso puro músculo, 
tostado de playa, rulos medios largos y barba, que me dijo los 
horarios de apertura y cierre, y me dio unas instrucciones como 
para arrancar. Los primeros ejercicios eran los típicos que hacía-
mos en Educación Física en la secundaria, flexiones de brazos, 
abdominales y espirales; hasta ahí bien, no sentía que fuera tan 
difícil esto del gym. Un par de semanas después el instructor me 
sumó ejercicios con pesas en los brazos y los laterales. Trabajé 
el primer día y no me pareció que era mucho esfuerzo, pero lo 
hice. Salí con mis ochenta y nueve kilos y me puse a preparar las 
clases para el resto de la semana. Al otro día llegué a la parada 

del transporte público a la siete de la mañana, y como es ha-
bitual, el colectivo estaba lleno de gente, casi que además 

de los parados habían sentados dos o tres pasajeros por 
asiento, por lo que no había otra posibilidad que ir parado. 

Pasé entre toda la gente y me ubiqué en el medio, traté 
de alcanzar el pasamanos superior y no podía, me 

pegaba un tirón en todo el torso, me sentía con un 
Tyrannosaurus Rex queriendo sostenerse, así 

es que me fui hasta el fondo y me agarre de 
la barra vertical que esta junto a la puerta. 

Cuando me bajé pensé que seguro era por 
el ejercicio realizado, pensé que se me 
pasaría con unos auto-masajes, pero no 
me acordaba de las labores de docente 

Heavy Metal
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que todavía tenía por delante. Como era mi costumbre entré al 
curso y saludé a los estudiantes. Casi siempre borro el pizarrón 
y pongo la fecha. Cuando agarré el borrador y traté de llevarlo 
al extremo superior no podía, era como si alguien me agarraba 
el brazo y no me dejaba, no entendía nada y tenía que pilotearla 
frente a los alumnos. Así es que ese día solo leímos. El resto de 
los días de la semana escribí en la parte media del pizarrón, más 
lejos no podía llegar. Claro que en ocasiones pedía que alguien 
lo borrara. Sin embargo seguí yendo al gym porque soy medio 
terco y además ya había pagado el mes, y nunca dejé de comer 
como siempre, “todo lo posible mientras se pueda”. Después de 
tres semanas de ejercicios con el torso y brazos, llegó el turno 
de las piernas, cuatro ejercicios para trabajar músculos que no 
sabía que existían, y le sumé otros ejercicios para los hombros. 

El primer día de trabajar piernas lo terminé bien y me fui a 
trotar un par de vueltas a la plaza antes de irme a preparar la clase 
del día siguiente. Sonó el despertador y un nuevo día de trabajo 
me esperaba, pero tenía un inconveniente: sentía tanto dolor y 
rigidez en las piernas que me recordaba a los primeros síntomas 
de la espondiloartropatía, pero no tenía nada inflamado ni nada 
parecido. Bajar la escalera fue fácil, pero subir los incomodos 
escalones del colectivo requería de toda mi habilidad mental 
y física. En la escuela no tuve ningún inconveniente porque no 
debía subir escalera alguna, pero en la facultad sí. Para el ojo 
común y el cuerpo sano subir los escalones de la entrada no son 
nada, pero para el cuerpo maltrecho es un suplicio. Con los pri-
meros escalones de la puerta hice lo mismo que en el colectivo, 
me agarre de la baranda y haciendo palanca pude subir. Los 
veinte escalones restantes fueron un tormento, me daban unos 
tirones desde el talón a la columna y de ahí hasta la nuca. En 
un momento no sabía si estaba escalando la pirámide de Giza, 
la pirámide del Sol o qué, afortunadamente el resto del camino 
era fácil ya que había ascensores. 

Pese a todo y como todo hombre terco seguí yendo al gym, 
alternaba con los ejercicios de calentamiento porque no me daba 
ni para pedalear la bici fija, pero un día me tocó hacer todo junto. 
Lo hice, brazos, piernas, torso y espalda sumándole  mayor peso. 
Los días posteriores solo podía mover las manos y los pies, me 
sentía como Iron Man, no por lo poderoso sino por lo rígido, y 
mi peso, a todo esto, seguía siendo el mismo; el camino no era 
por ahí, eso estaba claro.                 
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La   habitación 
de   los   segundos 
detenidos 
Un cuento de Pablo Felizia

Apuntó al niño sentado en el cordón de la vereda. Disparó 
certero. Justo bajaba la cabeza: miraba un sándwich de mi-

lanesa. El tomate se salía y quería escapar por abajo. Las ojotas 
sobre el asfalto; el dedo gordo sucio de los dos pies y esos dos 
pies juntos en talones lastimados. La remera derruida y tres 
pelotas de colores al costado esperaban el rojo de un semáforo 
de enero; era una esquina cualquiera. 

Instantes después, el sándwich quedó a un costado y las pe-
lotas se pusieron en movimiento. Apuntó y volvió a disparar. 
Nuevamente fue certero. Muy en el fondo, casi imperceptible, 
otro niño respiraba adentro de una bolsa de plástico. Era un día 
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de viento. También quedó detenida en el tiempo una propaganda 
de papel de la empresa British Oil que sobrevoló un vehículo 
estacionado en la esquina. 

   Los sábados por la tarde salía a detener los segundos. A de-
jarlos quietos, secos y duros. Buscaba el segundo y lo encerraba 
en una caja para luego dibujarlo en  un papel. ¿Qué segundo 
detener? Una vez en abril vio por una ventana, en otra esquina, 
a una mujer parada frente a un gran espejo. Eran dos mujeres 
muy parecidas. Las dos tenían el brazo derecho levantado con 
la muñeca doblada y hacía un eje ligero sobre la pierna izquier-
da. Detuvo el segundo con un disparo profundo. El mismo día 
se acercó al parque y esperó al viento sentado en un banco. Lo 
escuchó venir; acercarse lento. Desde lo alto sobrevoló el piso, 
acarició un par de hojas secas y se estrelló suave sobre la copa de 
los árboles. Ese segundo también quedó detenido.

Nunca sabía que segundo detener hasta el segundo mismo 
capaz de detenerse. También inmovilizaba momentos imper-
ceptibles. Fue una mañana de poco sol. Se acercó al puerto 
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triste. Cinco embarcaciones sin vela y en coma se oxidaban en 
una agonía lenta. Un astillero hospital con su lecho tieso de 
sábanas húmedas; el viento en otra parte. Una boya de color 
amarilla se descascaraba amarrada con una cadena a un poste 
en el firmamento. Esperó al segundo imperceptible, sin presu-
puesto; quieto. Disparó.

   
Pasaron los meses, tal vez años. Una tarde en su habitación 

colgó sobre la pared todos los segundos. Había colores y vientos 
detenidos. Soles que en pirueta iluminaban. Él los miró y los re-
conoció uno por uno. Con una soga, colgó del techo la máquina 
y la programó en automático. 

Lento, se acercó al segundo de la mujer en el espejo. La miró 
un tiempo desde la ventana. Estaba en su eje con la punta del 
pié en un zapato flexible y rosado sobre el parqué del suelo. La 
podía escuchar cantar muy despacio. Hola. 

Como no tuvo respuestas decidió saltar la ventana. Ella rom-
pió el eje, se dio vuelta para mirarlo; se asustó un poco: nadie 
en meses, tal vez en años, había entrado en su segundo. Igual 
comprendió rápido y con algunos pasos se puso muy cerca. Le 
acarició le pelo con sus manos dibujadas y pequeñas. No dejó 
de sonreírle. Él quiso tacarla pero dejó los brazos caídos a los 
costados. Estaba tan cerca y tan adentro del segundo que podía 
sentir su perfume y si quería, escucharla cantar con claridad. 

En el espejo ahora también aparecía él; había dos cuerpos y 
dos reflejados en ese salón de esquina, con ventanas abiertas, 
adentro de la habitación de los segundos detenidos. Él escuchó 
el sonido de aviso que entraba por la ventana. Frente a la mujer, 
dijo un Ahora nervioso y titubeante. Ella se abalanzó, lo enredó 
con los brazos y apoyó su cabeza en el pecho; el corazón le latía 
muy fuerte aún. Levantó su cara y con la nariz le rozó la suya 
sin dejar de abrazarlo. 

En ese momento, imperceptible, la máquina desde la otra 
habitación se disparó. 

Fue certera. Mientras permanecía colgada con una soga desde 
el techo detuvo el último segundo, en el momento preciso y lo 
hizo eterno.   
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Los acorazados
Este cuento es de Juan Manuel Alfaro y pertenece al libro  
¿Los zulúes son azules? publicado por Ana Editorial en 2018. 

Finalmente Rubén me consiguió la cita con el Editor. Desde 
que le di a leer los originales, se lo venía pidiendo. No es que 

tuviera mala voluntad, sino que —como él me decía, cada vez 
que se lo recordaba— “es muy difícil encontrarlo, no está nunca 
y, además, a las publicaciones no las decide él, sino el Consejo 
Asesor. A él ya le llegan los temas resueltos, para eso tiene gente 
especializada… él sólo les da el visto bueno…”. Lo que yo tenía que 
hacer era muy sencillo: enviar por correo los originales, los que 
serían sometidos al juicio del Consejo que, seguramente, avalaría 
la edición. La obra tenía sobrados méritos —Rubén coincidía 
conmigo en eso—, y la entrevista no agregaría nada, es más hasta 
podría llegar a entorpecer el trámite. ¿Viste cómo es la gente?, 
me decía, por ahí a los asesores no les caía bien que el Jefe se les 
apareciera con un recomendado, hasta podrían ser capaces de 
dilatar, por puro gusto, la publicación. De todos modos, yo no le 
daba tregua: insistía, insistía, volvía una y otra vez con lo mismo, 
y terminé ganándole por cansancio. Antes de eso, como último 
intento se ofreció a llevar él en persona los originales. Pero eso 
tampoco me garantizaba nada. Yo quería explicarle al Editor las 
bondades de mi obra y los indudables beneficios comerciales que 
iba a tener —cosa que, por más que se esforzara, por más buena 
disposición que tuviera, no podría hacer nunca Rubén—. Hasta 
que, al fin, accedió. Me consiguió la entrevista.

“Te espera el lunes a las diez y media”, me dijo secamente. Noté 
como un resentimiento en su voz. Sabía que yo estaba al tanto de 
los compromisos que tenía con él el Editor y debe haber sentido 
que estaba usando nuestra amistad para presionarlo. Debo re-
conocer que algo de eso hubo, pero no tenía alternativa. De una 
forma u otra, tenía que llegar a él, y Rubén era el único camino 
posible. “Sabés donde está su oficina… Es el trece efe” agregó, 
después de una pausa en la que por primera vez me miró y pude 
advertir en sus ojos, más que en sus ojos, en su mirada, la misma 
frialdad que había percibido en su voz. 
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Crónicas Patrias de Pablo Gabriel Felizia, es el primer libro de Ana Editorial. 
Son siete cuentos donde se rescatan hechos de heroísmo, de ocho combatientes 
entrerrianos: Carlos María Vergara, Oscar Barzola, Roberto Andrade, Rubén Nicolás 
Benza, Héctor Rosset, Ricardo Velázquez, Juan Carlos González y Ramon Duarte.

Escribir este libro llevó cuatro años. El autor quería conocer hechos de heroís-
mo cansado de escuchar que todos los que enfrentaron a Inglaterra eran unos 
chicos llenos de miedo. Encontró las historias en las palabras de esos hombres 
y la ficción se transformó en una cornisa fina entre ellas, tal como las relataron, 
y el aporte de la literatura.

ACERCA DEL AUTOR
Pablo Gabriel Felizia es licenciado en Comunicación Social y fue periodista du-

rante siete años en Diario UNO de Entre Ríos. Cuatro cuentos de su autoría fueron 
publicados en ese medio a modo de folletín con entregas semanales y dibujos 
propios: Desaparición y muerte en bicicletas rojas, La victoria de los visitantes 
nocturnos, Los poetas de Ramírez y La habitación de los segundos detenidos.

Su primer libro publicado es Crónicas Patrias.
Fue becario del Fondo Nacional de las Artes y es editor en Ana Editorial.
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“El trece efe, el trece efe”, me quedé repitiendo, como si fuera 
—y en cierto modo lo era— una clave secreta, la ansiada com-
binación que durante meses se me había negado, la contraseña 
indispensable para acceder al reino secreto del Editor. 

Sabía, por supuesto, dónde estaba su oficina. En realidad 
sabía que en algún lugar de los cuatro edificios, color ladrillo y 
crema, que se imponen apenas uno ingresa a la avenida estaba 
la gerencia de la editorial. No los talleres, claro. Ahora tenía la 
llave maestra: el trece efe. 

Cualquiera sabe cómo llegar a los edificios. Ocupan un predio 
que podría estimarse en dos manzanas. Digo podría estimarse por-
que, cuando los construyeron, allí no había división en manzanas, 
ni trazado de calles. Era un terreno todavía virgen, con árboles y 
arbustos y todo el yuyal que uno pueda llegar a imaginarse: un 
descampado que parecía nada, doscientos o trescientos metros 
detrás del cementerio. (Con el tiempo, el cementerio, como ha 
pasado en muchísimos pueblos que se hicieron ciudades, ha venido 
a quedar prácticamente en el centro, a no más de diez cuadras 
del centro cívico, digamos). Me acuerdo cuando empezaron el 
desmonte: el bufido de las topadoras amarillas, el intenso ir y 
venir de hombres y máquinas. Pero no quiero desviarme del te-
ma. Además, cualquiera —si no lo vivió— puede imaginarse, sin 
demasiada dificultad, lo que fue la construcción de los edificios. 
O sea que sabía dónde quedaba la oficina del Editor. Claro que 
es, más o menos, como si a uno le dijeran en ese monte hay un 
nido, es decir en alguno de los incontables árboles que forman 
el monte hay un nido. Por eso Rubén, me precisó: “el trece efe”. 

Por cualquier inconveniente que pudiera surgir, por cualquier 
contratiempo inesperado, digamos, demora del colectivo, un 
simple accidente de tránsito, etcétera, tomé mis precauciones 
y salí con tiempo más que suficiente. Eran las nueve y media 
cuando tomé el 9, que me llevaría hasta el final de la avenida. 
Ahí debía bajarme. Pasar a la otra vereda, bordear el cementerio y 
caminar unos doscientos, trescientos metros hasta la entrada de 
los monobloques. Eso fue lo que hice. Tuve suerte en encontrar 
un asiento y junto a una ventanilla. De tal forma que, cuando 
el colectivo giró para tomar la avenida, alcancé a ver, a lo lejos, 
el brillo de las torres. Después las perdí, porque mi ventanilla 
daba a la derecha y el interior del 9 fue llenándose, tapándome 
la visión del otro lado. A las diez menos cuarto bajé del colec-
tivo. Llevaba los originales en el maletín. El plan era: primero 
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simplemente conversar con el Editor, agradecerle su atención, 
convencerlo de que mi libro iba a ser un éxito, no demostrando 
en ningún momento que lo tenía conmigo, no iba a cometer el 
error típicamente principiante de andar exhibiendo mi obra, 
como un trofeo, o un niño recién nacido, y cuando él me dijera: 
Bueno, envíemelo, lo vamos a leer, etcétera, yo extraería del 
portafolios los originales perfectamente encarpetados y se los 
dejaría en sus propias manos. Una jugada maestra. Jamás podría 
decir que el libro no le había llegado o derivarle la responsabi-
lidad al Consejo. Los compromisos que tenía con Rubén eran 
más poderosos que cualquier argumento. Y, una vez publicado, 
se iba a felicitar de haberlo hecho.

Al bordear el cementerio me asaltó una inquietud —por lla-
marla de alguna manera—, una duda, algo como un desconcierto. 
Los acorazados (ignoro cómo supe que los edificios tenían ese 
nombre) tienen cuatro cuerpos, con cuatro frentes diferentes, 
lo que supone cuatro entradas distintas. ¿A cuál dirigirme? Me 
tranquilicé, en cierto modo, pensando que internamente debían 
estar comunicados. Es decir que optar por un ingreso u otro, en lo 
único que podría afectarme es en el tiempo que me demandaría 
dar con el trece efe, y para las diez y media faltaba bastante. La 
entrada más próxima era la que daba al sur. Hacia allí me dirigí. 
Traspuse el alto portal distante unos veinte metros del edificio. 

Caminé por la explanada de lajas rojas que parecían recién 
lavadas. Me extrañó no cruzarme con nadie, como me 

extrañó que no hubiera ningún guardia, ni portero 
a la vista. Posiblemente vigilaban el ingreso desde 
alguna cámara de circuito cerrado. ¿Y ahora?, me 

dije, ¿a dónde llamo? ¿Cómo voy a hacer para 
entrar? Mis temores se diluyeron enseguida 

porque la puerta del edificio estaba abierta. 
Ingresé a un hall central y busqué el ascen-

sor, que al instante descubrí que estaba a mi 
derecha. Pude comprobar por el tablero, 

que el edificio tenía catorce pisos. Co-
mo suponía, entonces, el trece co-
rrespondía al piso, era el “13”, como 
lo veía escrito en mi mente. Cada 
piso, a su vez, contaría con cuatro 
departamentos o sólo dos, si se tra-

taba de semipisos (más allá de la 



22 ¦ Enero de 2019 

cantidad de oficinas que pudiera contar cada uno). Por lo tanto 
el efe debía estar en el segundo o en el tercer cuerpo. Ignoraba 
en cuál de ellos me encontraba. De todos modos, decidí subir 
al piso trece. No tuve necesidad de llamar al ascensor porque 
estaba en la planta baja. Subí y oprimí el botón del trece. En el 
tercer piso el ascensor se detuvo y se abrió automáticamente. 
Volví a presionar el trece, pero la puerta del ascensor no se cerró. 
Supuse que se había descompuesto. Así que salí pensando que 
tendría que subir diez pisos por la escalera, pero lo que encontré 
fue una ancha escalinata que bajaba hacia lo que pensé que se 
trataría de algún patio interno, aunque del otro lado no se veía 
ninguna construcción. 

Cuando vi la cabeza del niño asomar en el otro extremo, advertí 
que no era un patio, sino una plaza. El niño terminó de subir los 
escalones y lo pude apreciar de cuerpo entero. No tendría más 
de seis años. Cargaba una mochila y traía en la mano un 
par de patines. La plaza estaba cubierta de hojas secas 
que crujían bajo mis pasos, a pesar de que no había 
ningún árbol, al menos a la vista. El niño se fue 
acercando y nos encontramos en el centro, digo 
“el centro” aunque no divisaba ni una estatua, 
ni una fuente, ni un mástil, nada de eso que 
suele haber en el centro de las plazas. “Mis 
hermanos”, me dijo señalándome con la mano 
libre a un grupo de chicos que jugaban en uno 
de los laterales del cuadrado. Porque la plaza 
era un cuadrado, con escalinatas en los cuatro 
costados. Advertí que eran tres niños de unos 
diez u once años, más o menos. Estábamos a 
una considerable distancia, sin embargo podía 
verlos como si estuvieran a pocos metros. El 
niño que caminaba a mi lado tenía unos zapatos 
negros con cordones que me hicieron recordar a 
los que en mi infancia yo solía usar en ocasiones 
muy especiales. (Siempre me compraban zapatos un 
número más grande, con el argumento de que a esa edad 
el pie crecía y que enseguida me iban a quedar chicos, con 
el lamentable resultado de que las dos o tres ocasiones que los 
usaba me quedaban grandes y me sacaban ampollas y, para el 
año siguiente, efectivamente me quedaban chicos. De allí que 
con cierta frecuencia soñara con pies enormes, con mis pro-
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pios pies creciendo desmesuradamente y, a veces, ya despierto, 
sentado en la cama, no podía dejar de mirarme los pies hasta 
convencerme de que no habían sufrido ninguna variación —al 
menos visible— durante el sueño). 

Supe —no sé cómo— que el niño había pasado el fin de semana 
con uno de sus padres y que sus hermanos lo habían hecho con 
el otro. Le dije que tuviera cuidado al bajar la escalera y me volví, 
un poco desorientado, buscando con mis ojos el edificio al que 
había entrado, pero no lo encontré. Supuse que habría salido 
por alguna puerta de servicio o algo semejante y que si volvía 
a bajar de la plaza me encontraría nuevamente con la entrada. 
Pero lo que encontré fue un paredón blanco y unos hombres 
que charlaban muy animados. No alcanzaba a distinguir sus 
voces, sin embargo no tenía dudas de que estaban hablando de 
Matilde, de la tía Matilde que era muy hermosa, según siempre 

han dicho en la familia, porque yo no llegué a conocerla… 
Supuse que los hombres (eran tres) habían hecho una 

pausa en el trabajo, porque a su lado había baldes de 
pintura. Al pasar frente a ellos vi que se trataba de cal. 

“Es lógico”, me dije, “están encalando el paredón”. 
Uno de ellos, el más joven, retomó el trabajo y pasé 
rápidamente con temor a que pudiera salpicarme. 
Reconocí que era el paredón del cementerio y al 
llegar a la esquina tuve que detenerme junto a 
una gran cantidad de gente que esperaba que el 
semáforo les diera paso. En ese momento miré 
mis pies y comprobé que mis temores no eran 
infundados: mis zapatos estaban salpicados de 
cal. Pero eso no me alarmó tanto como descubrir 
que tenía puestos unos zapatos viejos y sin lustrar 

y, además de la cal, estaban cubiertos de polvo. 
El polvo podía deberse a mi caminata por la plaza, 

seguramente las hojas que fui pisando, casi con un 
placer infantil al sentir su crujido, estaban llenas de 

tierra. Lo que no me explicaba es que me hubiese puesto 
unos zapatos viejos y sin lustrar. Toda mi vida he prestado 

especial atención a los zapatos. Desde que el tío Evaristo me 
aconsejó que siempre hay que andar bien peinado y con los zapa-
tos brillantes, porque —como él decía— a uno lo miran a la cara 
o a los pies. Son los dos extremos. El peinado era algo que hacía 
tiempo que no dependía de mis esfuerzos, porque el poco pelo 
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que me queda en los costados de la cabeza, se arregla con solo 
pasarme las manos, pero lo de los zapatos era imperdonable… 
El semáforo dio paso y crucé la calle. Vi que a mi lado venía una 
mujer con un chico. No parecía ser la madre. En todo caso, la 
abuela. Busqué con la vista a Los acorazados y allí estaban, a la 
izquierda, pero a unos doscientos metros. O más. 

No podía explicarme cómo me había alejado tanto. Si sólo 
había bajado en el tercer piso, había descendido por las escali-
natas hasta dar con lo que, en principio, pensé que era un patio, 
pero que, en realidad, era una plaza —como pude comprobar 
después—, había caminado con el niño de los patines hasta el 
centro de ella, vuelto a bajar, rodeado el paredón, cruzado la calle, 
cómo podía estar a más de doscientos metros de Los acorazados. 

Sabía —aunque Rubén no me lo hubiera recalcado— que tenía 
que ser puntual, porque el Editor no estaba nunca y si perdía esa 
oportunidad era muy difícil, por no decir imposible, que tuviera 
otra. Me tranquilizó pensar que todavía tenía tiempo suficiente. 
El Editor me esperaba a las diez y media y recién iban a ser las 
diez. Sólo tenía que llegar a Los acorazados y, antes de subir a 
ningún ascensor, preguntar. Que es lo que debería haber hecho 
de entrada: preguntar. Claro que en ese momento no había 
nadie. Debía haber esperado unos minutos. No pueden pasar 
demasiados minutos sin que salga o entre alguien. Además sólo 
tenía que preguntar por el Editor… De golpe se me había borrado 
su nombre. Yo tengo la costumbre de asociar los nombres con 
algo, con algún personaje de la literatura, con algún autor. No 
podía ser que no pudiera recordarlo. Hice varios intentos, pero era 
inútil, no encontraba la forma, una letra que me guiara, nada… 
Me empecé a desesperar, pero me dije, “bueno, después de todo, 
no creo que haya más de un editor en el edificio… Simplemente 
tengo que preguntar por el trece efe, busco al editor del trece efe, 
me espera, me podría orientar, por favor”. Y una vez allí, en su 
oficina, con sólo tratarlo de señor bastaba. Buenos días, señor. Le 
estoy muy agradecido, señor, por recibirme, etcétera. Le aseguro 
que no se va a arrepentir de haberlo hecho, etcétera. Tenía que 
llegar y preguntar. Si no había nadie, esperar unos minutos y listo. 

De golpe se me presentaron dos opciones: atravesar un cantero 
de césped y seguir por la otra vereda o continuar por donde me 
pareció que era una línea más recta, a través de una especie de 
recova o galería también pintada de blanco, como el muro del 
cementerio. No advertí, al principio, que la galería, o lo que fuera, 
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tenía una puerta. Empezó a inquietarme que la mujer y el chico 
me siguieran, aunque lo más probable era que ellos también 
fueran hacia Los Acorazados y no supieran cómo llegar, por eso 
se valían de mí. Me detuve en la puerta, la abrí y vi que era una 
galería cerrada. Pensé volverme, miré hacia atrás para darles paso 
a la mujer y al chico, pero ellos habían optado por atravesar el 
cantero. Continué entonces y al acercarme al final del túnel me 
topé con un muro de ladrillos, húmedo y sin revocar. No podía 
continuar. Giré sobre mis pasos, pero al hacerlo noté que había 
otra puerta, no sé cómo no la había visto antes. Al abrirla me 
encontré con la escalera. En realidad sólo tres escalones que ba-
jaban hacia una especie de aula enorme y vacía. Había escrituras 
en todas las paredes. Nombres, fechas. Algunos lugares. Casi 
todas las escrituras estaban con pintura negra o carbón; unas 
pocas, con rojo, un rojo oscuro, como sangre seca. Me di cuenta 
de que no era un aula, sino una celda, o que había cumplido, 
alguna vez, esa función. Era alta, increíblemente alta, al punto 
que tardé en advertir que carecía de techo. Escuché unas voces 
confusas y sólo alcancé a comprender algunas palabras sueltas, 
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pero no pude descubrir de dónde venían. Se apagaban y volvían 
a surgir. “Es importante que recuerde estas palabras”, me dije. 

A pesar de la excesiva claridad, debido seguramente a la falta 
de techo, no supe en qué momento y por dónde había logrado 
salir de la celda y estaba nuevamente en la vereda, en la conti-
nuación de la vereda en la que había caminado seguido por la 
mujer y el chico. Ahora la vereda se ensanchaba o, tal vez por la 
sensación de opresión que me había quedado 
después de atravesar el túnel,  sentía que la 
vereda se ensanchaba y podía respirar 
aliviado.

La mañana era espléndida. La 
ciudad, inundada de sol, parecía 
abrirse, como si se liberara de 
los ruidos del centro. Se podía 
ver cómo las construcciones 
iban espaciándose. Me miré 
los zapatos. Busqué en el ma-
letín algún papel o algo para 
limpiarlos, pero sólo llevaba 
los originales perfectamente 
encarpetados. Me consolé 
pensando que en el edificio 
seguramente iba a encontrar 
con qué sacarle el polvo y las 
salpicaduras de cal. Consulté el 
reloj. Alarmado vi que eran las 
diez y veinticinco.  “Bueno, todavía 
alcanzo”, me dije, “el Editor me espera 
a las diez y media, en el trece efe”. Traté 
de apresurar el paso, pero sentía las piernas 
cansadas, como agarrotadas, me costaba avanzar. El 
maletín pesaba increíblemente. Haciendo un gran esfuerzo logré 
caminar unos metros, pero tuve que detenerme en la esquina 
porque, justo, en ese momento, parecía que a todos los autos 
se les había dado por pasar a la vez y, para colmo, ya no había 
semáforo. Levanté la vista buscando, del otro lado de la aveni-
da, alguno de los portales, pero sólo había unas construcciones 
bajas, muy humildes, y lejos, allá muy lejos, unos edificios que, 
tal vez, fueran Los acorazados. 
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Asombro es el nombre que la artista Marina Villar le puso a 
esta obra. Es un óleo de 50 centímetros por 70 y en la actualidad 
se encuentra expuesto en DIONI, un bar ubicado en Balcarce y 
Humberto Primo de San Telmo, Buenos Aires. 

En esta obra, los dos niños costeros se encuentran parados 
frente a las playas del Thompson de Paraná, una tarde de no-
viembre de 2017 cuando una tormenta de viento levantó tanta 
arena que hizo desaparecer la ciudad detrás de una gran nube 
de polvo, durante algunos minutos.

Le agradecemos a la artista su colaboración porque con ella 
enaltece nuestra revista.  
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Con dosis equivalentes de humor, reflexión, ironía y ternura, “Algo así como un 
padre” explora el vínculo que se entabla entre un joven soltero y un niño de 7 años, 
hijo de la mujer con la que aquél acaba de iniciar una relación amorosa. Es la crónica 
del itinerario emocional que va involucrando al protagonista en la impensada aventura 
de armar una familia de a tres, un acelerado proceso de aprendizaje mediante el cual 
comprobará que, muchas veces, los lazos afectivos poco tienen que ver con los de sangre.

Publicada originalmente bajo el formato de blog, esta historia nos habla de familias 
ensambladas en tono de comedia pero ofrece, al mismo tiempo, una serie de agudos 
apuntes sobre el siempre complejo ejercicio de la paternidad, sea ésta biológica o no.

ACERCA DEL AUTOR
Alfredo Di Bernardo (n. Santa Fe, 1965) ha publicado los libros de cuentos “El 

Regalador de colores” (1993); “La realidad y otras mentiras” (1999) y “Las cosas como 
somos” (2009); la novela “Informe sobre miopes” (2001) y “Crónicas del Hombre Alto” 
(2013), selección de textos del blog homónimo. Es autor de los blogs “Algo así como 
un padre” (2010) y “O juremos con grieta morir” (2016). Entre 2002 y 2017 editó “El 
Regalador”, micropublicación virtual de divulgación literaria.

www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com / 0343 154595738
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Diario de una 
bibliotecaria
Por Romina Backus

Lectores errantes con espíritu deportivo
La paz mundial, la lucha contra la discriminación, la preserva-

ción del medioambiente, la protección de los derechos del niño, 
la pelea contra el avance armamentista… si alguien le hubiera 
vaticinado a la generación del ´60 y ´70 que el sentimiento de 
unión y solidaridad más poderoso e inquebrantable entre los 
nacidos en esta tierra iba a ser, nada más y nada menos, que una 
simple e impredecible esfera conducida por gambas que valen 
oro, probablemente hoy careceríamos de su legado ideológico 
que impulsó grandes movimientos. 

Hace apenas seis meses nuestro país experimentó todo tipo 
de sentimientos típicos de la actividad deportiva más esperada 
que nos conglomera a todos detrás de un mismo deseo: la copa 
mundialista. 

La Biblioteca Popular del Paraná, institución centenaria del 
saber y la cultura, no podía permanecer inmune a esta  pasión 
virósica que se extendió a lo largo y ancho de la República. Du-
rante todo el mes de junio, nuestro preciado edificio reunió un 

gran número de “infestados” con el virus 
futbolero que desfilaron por nuestra 

sala cual eruditos del rubro, exte-
riorizando predicciones exagera-
damente positivas: goles de arco a 

arco, esguinces irrecuperables 
que neutralizaban a nuestros 
temidos rivales, medios giros 

imposibles con rebotes en 
el árbitro cuyo desenlace 
era el grandioso bramido 
de la hinchada… y hasta 
golazos indescriptibles de 
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Pipita “reloaded ”.
Como contrapartida, nuestra institución recibió también al 

reducido séquito de los que pregonan, sin miedo a represalias, 
“no me gusta el fútbol”. Estos divergentes sin corazón se hicie-
ron presentes  cuando el único sonido que había en la sala era 
el repiqueteo de los parlantes de la radio que anunciaba los mi-
nutos restantes para el inicio del partido. Entre el nerviosismo 
del comentarista y la urgencia de las bibliotecarias por sentarse 
frente al televisor, sobresalió la actitud pacífica y serena de los no 
contagiados por el amor a la pelota, quienes buscaban su material 
de lectura con la parsimonia envidiable  de un monje budista.

Seguidores o no, fanáticos o no, hincha de sangre o hincha 
por costumbre, el Mundial de Futbol ha logrado un imposible: 
todos unidos detrás de los mismos colores patrios y desplegando 
abrazos sin distinción de raza, religión, ni color. Es verdad que 
no es el motivo más loable para hacer flamear nuestra bandera, 
o para golpearnos el pecho y decir “soy argentino”, pero la alegría 
globalizada y la felicidad compartida es razón suficiente para 
permitirnos el desliz. 

Me despido reverenciando las sabias palabras del señor Sacheri: 
“Hay quienes sostienen que el futbol no tiene nada qué ver con 
la vida del hombre, con sus cosas más esenciales. Desconozco 
cuánto sabe esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro: no 
saben nada de futbol”.

Mis abuelos, los tuyos, los de todos
Siempre sentí una profunda 

admiración por la gente ma-
yor, y no es que me las 
tire de mocosa, ya sé que 
tengo unos buenos añi-
tos –las canas y algunas 
atrevidas líneas de ex-
presión lo evidencian–, 
me refiero a los abuelos, 
los tuyos y los de todos. 

Los abuelos (una de 
las palabras más bellas 
que adquirió mi voca-
bulario desde temprana 
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edad) nos brindan un mundo de posibilidades: historias de 
la niñez, el cultivo de los valores esenciales,  la utilización de 
remedios caseros, la recuperación de objetos en apariencia 
inútiles, oficios de antaño acompañados por el compromiso 
con el trabajo, anécdotas interminables con y sin moraleja, 
amor en exceso y regalos por doquier.

Cada uno de mis abuelos plantó en mí su semilla. Mientras 
una abuela me explicaba cómo atender la huerta y a hurgar en 
el gallinero sin sufrir lesiones, la otra me enseñaba a corregir 
los “horrores” de ortografía, las tablas y los buenos modales 
en la mesa. Mientras un abuelo me impulsaba a la aventura 
sobre las temibles dos ruedas de la Bici, el otro me transmitía 
su pasión por la radiofonía y la colección de sellos. 

Claro que no todo es color de rosa. Mis abuelos, como los de 
todos, también padecían sus días nublados. Algunos de esos 
días eran por acciones cuya autoría tenían mi firma y en otras 
ocasiones se debía a cuestiones propias del peso de los años. 

La Biblioteca Popular del Paraná recibe a diario a estos 
lectores de vasta experiencia y las bibliotecarias hemos ido 
adquiriendo, poco a poco, la experiencia requerida para aten-
der a cada uno de ellos según sus particularidades: filósofos 
autodidactas que dinamitan la política actual y militan en el 
“anti–todo”, lectores exquisitos desesperanzados con la literatura 
moderna, seguidores de las novelas histórico-románticas que 
les hacen rememorar sus años “mozos”, educadores de antaño 
que le sacan el polvo a los viejos manuales de aula para apoyar 
el aprendizaje de los nietos, multifacéticos que finalmente 
tienen el tiempo libre para dedicarse al diseño de muebles, 
investigar genealogías, adentrarse en la poesía, innovar en la 
pastelería, tocar algún instrumento, dar los primeros pasos 
en teatro, afinar en el nuevo grupo de coro, bordar manteles y 
tejer escarpines, o simplemente encontrar la paz y el goce en 
un buen libro que los acompañe en una linda tarde soleada. 

Para todos nuestros abuelos, los tuyos, los de todos, la 
Biblioteca Popular les brinda ese fabuloso espacio donde reen-
contrarse con sus viejas pasiones o nuevos hobbies, y les tiende 
ante su paso la alfombra roja que merecen. 
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Poesía 
De Graciela Chisty, del libro bitácora

desmesurado 
el universo 

aquí 
entre paredes 
todo se vertebra 
mínimo 
en un número 

no hay 
el viento solar 

sólo hay un viento 
–u otro–

no hay 
la luz innumerable 

hay esa luz 
–una–
que devuelven 
blanca 
los tapiales
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Entre las sextetas de David Pignatta renacen los gauchos de la independen-
cia anidados en el corazón de los bravos soldados de Malvinas. El heroísmo y el 
ingenio del combatiente argentino de la gesta de 1982, quedan plasmados para 
siempre en este libro.

Es una obra que dice de la guerra aquello que nunca se dejó contar: la bra-
vura de nuestros hombres que pusieron el pecho ante una de las potencias más 
agresivas y poderosas del mundo.

En cada poesía hay valentía y arrojo con relatos que se sustentan en el rigor 
de la historia.

Estas páginas son un reencuentro que enaltecen a los malvineros, enorgullecen 
a los patriotas y malvinizan como propósito ineludible.

Ana Editorial ofrece a sus lectores Malvinas en tinta gaucha, un abrazo fraterno 
a los caídos en la defensa de la Patria; una obra que emociona, un libro necesario.

ACERCA DEL AUTOR
David Pignatta es el autor de Malvinas en tinta gaucha, de Ana Editorial.
Nació en 1977, en Cañada Rosquín, Santa Fe. Pasó su infancia en la localidad de 

Casas y de más grande se fue a vivir a Helvecia. La primaria la hizo en la Escuela N° 
299 Almafuerte, y la secundaria en la agrotécnica Carlos Silvestre Begnis de Sa Pereira.

Vivió varios años en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, y regresó a la Argentina en 2017.
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