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Dice la enciclopedia interga-
láctica de Wikipedia que 

nuestro querido Aliso de Río es un 
árbol de mediano porte, de cinco 
a nueve metros de altura, de copa 
pequeña y de follaje verde gris. 
Crece a orillas del delta me-
dio y superior del Paraná. Es 
una especie pionera, porque 
se propaga rápido y ocupa los 
bancos de arena. Forma maci-
zos y bosques puros, y puede 
asociarse con el sauce criollo y 
a las chilcas. Donde la humedad 
del suelo es mayor, el bosque es 
denso con hongos y líquenes.  
Pero además, dice el oráculo que 
tiene uso medicinal y masticar la 
corteza alivia el dolor de muelas. 
Es el árbol que hace nacer las 
islas. Para nosotros, es simple-
mente una belleza. 

Escriben en este número 
de Aliso Revista: Juan Luis 
Henares, Gisela Rondan, Me-
lé Graglia, Ivan Taylor, Pablo 
Felizia, Rocío Lanfranco, Cesar 
Penna, Horacio Lapunzina y 
Romina Backus.
La foto de la tapa de la revista 
es de Mateo Oviedo, fue ob-
tenida un mediodía de enero, 
de 2011, en la costanera de 
Paraná. 
Este ejemplar cuenta con la 
colaboración de Mario Milocco. 

     Aliso Imprenta
     Ana Editorial
Aliso Revista es una idea de 
Pablo Felizia y César Heinitz, 
realizada con el apoyo de Ni-
colás Tavella y Lucía Puntín. 
Una propuesta de Ana Edi-
torial, llevada adelante por 
Aliso Imprenta.
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¿Qué hago acá? Tengo ganas 
de levantarme de la silla e 

irme rápido para casa; para col-
mo esa muchacha que no para 
de hablar. Vine porque le hice 
caso a Ana –mi mejor amiga, 
creo– pero temo que ella me 
tenga envidia. Él es tan lindo, 
que cada vez que lo mira me 
parece notar en sus ojos un des-
tello de deseo. ¿Será que como 
Ana no puede tenerlo tampoco 
quiere que sea mío? 

José me ama, no tengo nin-
guna duda. Ya se que lee los 
mensajes en mi celular, que me 
llama constantemente cuando 
salgo de casa, que no quiere que 
trabaje ni tampoco que estu-
die y, menos aún, que me junte 
con mis amigas: pero me ama 
con locura —lo dice todos los 
días— y eso le molesta a las de-
más. Me quiere solo para él, lo 
que es una muestra de su gran 
amor. Además, el pobre está 
preocupado porque no quedo 

El amor de José
Un cuento de Juan Luis Henares, del libro Lápiz clandestino. 
Una adaptación de este relato fue representada el 20 de 
noviembre por estudiantes de Tercer Año “B”, de la Escuela 
Secundaria de Adultos N° 31 “Pueblos Originarios”, de Colonia 
Avellaneda. Fue en el marco de una jornada de teatro 
organizada por la institución. Las fotos que acompañan el 
cuento son gentileza de Laura y Macarena, dos estudiantes 
que protagonizaron la obra. 

embarazada, ya que sueña con 
que tengamos muchos hijos.

Y porque me ama me golpea; 
es que yo, loca vieja, a veces hago 
cada  barbaridad... Como días 
atrás, cuando en la calle seguí 
con la mirada a ese muchacho 
que me gustó mucho. Claro, 
me quiere tanto que no sopor-
ta que mire a otro hombre. Al 



4 ¦ Diciembre de 2018 

llegar a casa me pegó, pero me 
lo merecía porque lo lastimé; y 
sé que los golpes que me da le 
duelen más a él que a mí. Hasta 
éste que me dejó el ojo morado. 

Ana me dice que así empieza 
todo, y que aunque yo no me 
de cuenta José es muy violento. 
Algo de razón puede que tenga: 
en realidad ella no sabe que este 
golpe no fue el primero, sino que 
desde un tiempo atrás se vienen 
repitiendo. Me trajo a esta ofi-
cina  —“Secretaría de la Mujer”, 
dice el cartel—, y está sentada 
a mi lado acompañándome.

Al fin la joven terminó de ha-
blar; llora, se toma el rostro. 
La señora que la atendió le da 
un beso, la abraza y la chica se 
levanta. Da media vuelta y se 
dirige a la salida: su cara está 
desfigurada, manchada con res-
tos de sangre, sus ojos parecen 
dos bolsas infladas. Camina con 

Lola, la caracola y 
Pichichis, el perrito    
que quería volar, es la 
nueva obra de Melé Graglia con 
ilustraciones de Julieta Battauz. 
Se trata de dos historias 
encantadoras para los más chiquitos. 

Los interesados pueden escribir al 
Facebook de Abrazo Ediciones 
Paraná para coordinar la entrega 
del libro o se puede conseguir todos 
los días en el Puesto 8 de la Feria de 
Salta y Nogoyá, en Paraná.

dificultad, su cuerpo expresa el 
dolor de los golpes. Me paro, la 
miro y como un espejo parezco 
reflejarme en ella. Tiemblo, un 
escalofrío recorre mi cuerpo; 
me acerco al escritorio y casi 
sin darme cuenta comienzo a 
contar sobre la primera noche 
en que José a los golpes abusó 
de mí.
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Apoteótico 
Amor
Una poesía de Gisela Rondan

Me dicen: tranquila! 
Cuando acá en mi pecho, 
Sólo siento fuego.

Antes, no nos vimos,
Vos llevabas magia
Que aún no comprendía.

Pues sí, tuve miedo
Porque era esa magia,
Cadencia añorada.

Tu mirada albahaca
Reptaba en la mía
Tus labios, cerezos.

Mis manos tocaban
Tu espalda montaña,
Que deseaba eterna

Y en la dulce noche,
una epifanía, 
me absorbió al silencio.
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La pulsera 
Basado en una leyenda urbana. Un cuento de Melé Graglia

El joven de pelo rojo descendió del ómnibus en el kilómetro 
ochenta y cinco de una ruta desierta en plena madrugada. Se 

calzó la mochila en un brazo y la guitarra en el otro, mientras mi-
raba al arco que enmarcaba el camino de ingreso al pueblo. Sobre 
el mismo, leyó con cierta dificultad un desteñido “Bienvenidos 
a Villa Los Pinos” y junto a la columna que sostenía el arco, un 
cartel que decía “Al centro, 3 km”. 

La luz mortecina de unas farolas se perdía entre los altos pinos 
que bordeaban ambos lados del camino de acceso al pueblo. 
Miró la hora en su celular, “Las 3. Tendré que caminar nomás”, se 
dijo. Con pasos largos comenzó la marcha mientras buscaba en 
su mochila. “Pucha, se me terminó la batería”, murmuró entre 
dientes, ya no podría escuchar su banda preferida. Una liebre se 
espantó a su paso y pasó por la cinta de asfalto velozmente. “Bicho 
de miércoles, me asustaste”, exclamó a media voz. 

Estaba fresca la madrugada de marzo, pero la caminata lo hizo 
entrar en calor. Recorrió los últimos metros del largo camino que 
terminaba justo frente a un paredón. “¿A la derecha o a la izquier-
da?”, pensó al llegar, después de observar que no se veía nadie en 
ninguna dirección. Tomó la calle de la derecha, tan desierta como 
el largo tramo de ingreso al pueblo. “Parece muerto esto”, rezongó, 
“¿para qué habré aceptado horas en la escuela de aquí? ¡Qué lugar 
para empezar!”. No había carteles que señalaran el nombre de las 
calles. Todas las ventanas estaban cerradas. Ningún kiosco, bar 
o estación de servicio a la vista. Se detuvo un momento y hurgó 
en un bolsillo de la mochila. Encendió el último cigarrillo que le 
quedaba en el paquete; aspiró el humo, mientras pensaba qué 
hacer hasta que llegara el día.

Siguió caminando unas cuadras y se encontró con una pequeña 
plaza. Una lechuza se espantó a su paso sobrevolando el sendero 
con un chistido. Se sentó en un banco junto a un árbol a esperar 
que empezara a clarear o que apareciera alguien que lo pudiera 
orientar. Entrecerró los ojos y al abrirlos vio a una chica, recostada 
contra un árbol grande de gruesas ramas, a pocos metros de donde 
estaba él. Le sorprendió no haber notado su presencia antes. Se 
levantó y comenzó a caminar hacia ella. La luz de la luna exaltaba 
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la palidez de su rostro y la blancura del vestido. Al acercarse más, 
notó que su largo pelo negro estaba adornado por una vincha con 
perlas blancas; un hilo de perlas similares le adornaba la muñeca.  
Le sorprendió notar que la muchacha estaba descalza.

“Hola”, le dijo. La chica no contestó. “¿Qué hacés sola en este 
lugar? ¿Te pasa algo?”, insistió.

 “Discutimos con mi novio y se fue”, respondió con una mirada 
ausente.

 “¿Y no te da miedo estar sola a esta hora acá?”. 
 Ella se encogió de hombros como indicando que no le importaba.
“¿Querés que te acompañe a alguna parte?”. Ante su silencio, él 

volvió al asiento donde había dejado la mochila y la guitarra. Revisó 
los bolsillos de la mochila tratando de encontrar otro cigarrillo, 
pero fue inútil. La chica se acercó. Caminaba tan suavemente con 
sus pies descalzos que parecían flotar.

“Bueno, acompañame a mi casa”, dijo. 
Se levantó cargando sus cosas y caminaron en silencio por las 

veredas arboladas, casi oscuras. La luz de las farolas se perdía 
entre las hojas de los árboles. Sólo se sentía a lo lejos el  motor de 
algún camión que cruzaba por la ruta y el ladrido de los perros. 

“¿Cómo te llamás?”, le preguntó.
 “Esperanza”, respondió ella. 
“¿Y no me preguntás nada?”, dijo él después de un rato. Ella 

volvió a encogerse de hombros.
“Me llamo Julián. Hoy comienzan las clases. 

Soy el nuevo profesor de música de la es-
cuela secundaria… ¿tal vez sea tu 

profe?”
Ella no contestó. 

“Pero, ¿vas a la escuela 
o no?”, insistió él.

“Iba...”, dijo y 
se detuvo fren-
te a la puerta 
de una anti-
gua casona, 
en una zona 
escasamente 
i luminada. 

“Aquí es mi 
casa, gra-



8 ¦ Diciembre de 2018 

cias”. Abrió y entró.
El joven se quedó atónito mirando la puerta que se cerraba de 

inmediato. El grito de un ave nocturna lo sobresaltó. “Mirá que 
son raras las chicas”, pensó, “capaz que mañana me la encuentro 
como alumna; ¡espero que no sean todas así!”. Dio media vuelta 
y volvió sobre sus pasos.

De pronto vio algo que brillaba en el pasto: las perlas blancas 
parecieron volverse fosforescentes con un rayo de luna. Julián 
levantó la pulsera y rápidamente regresó a la vieja casona. Una 
mano de bronce sobre el costado de la puerta le sirvió para lla-
mar. El sonido sobresalió en el silencio y los perros del vecindario 
comenzaron a ladrar.

“¿Quién es?, escuchó una voz de mujer desde adentro.
“¿Está Esperanza?”. No hubo respuesta. “Disculpe, le traigo algo”.  
Notó que una luz se encendía en el interior y la puerta se en-

treabría. 
“Disculpe señora por la hora, pero recién acompañé a Espe-

ranza hasta acá y ahora encontré en el camino su pulsera”, le dijo 
a la mujer que asomaba apenas su cara por la puerta, mientras le 
extendía la joya con la mano.

Tras un largo silencio que lo incomodó, la mujer dijo: “Mi hija… 
Esperanza era mi hija, ¿sabe?…” y se quedó mirándolo sin tomar 
la pulsera. Después de una pausa, abriendo más la puerta, agregó: 
“Pero murió. Justo esta noche se cumplieron diez años. Se ahorcó 
en el roble de la plaza. Una pena de amor. Tenía sólo quince años...”.

Con la pulsera aún en la mano, Julián dio media vuelta mur-
murando palabras ininteligibles. La mujer lo llamó: “Disculpe, 
joven. La pulsera”. Al ver al muchacho que la miraba atónito, 
insistió: “¿Me da la pulsera? Se la llevaré a su nicho. 
Todos los años vuelve en esta fecha y siempre 
se olvida de algo…”.

Un estremecimiento lo recorrió de 
arriba abajo. Entregó en silencio la 
pulsera y comenzó a caminar con 
paso urgente. 

El canto de un gallo madru-
gador lo sacó de su estado. 
Miró a su alrededor y se 
sintió mejor. Las sombras 
de la noche comenzaban 
a disiparse. 
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Crónicas Patrias de Pablo Gabriel Felizia, es el primer libro de Ana Editorial. 
Son siete cuentos donde se rescatan hechos de heroísmo, de ocho combatientes 
entrerrianos: Carlos María Vergara, Oscar Barzola, Roberto Andrade, Rubén Nicolás 
Benza, Héctor Rosset, Ricardo Velázquez, Juan Carlos González y Ramon Duarte.

Escribir este libro llevó cuatro años. El autor quería conocer hechos de heroís-
mo cansado de escuchar que todos los que enfrentaron a Inglaterra eran unos 
chicos llenos de miedo. Encontró las historias en las palabras de esos hombres 
y la ficción se transformó en una cornisa fina entre ellas, tal como las relataron, 
y el aporte de la literatura.

ACERCA DEL AUTOR
Pablo Gabriel Felizia es licenciado en Comunicación Social y fue periodista du-

rante siete años en Diario UNO de Entre Ríos. Cuatro cuentos de su autoría fueron 
publicados en ese medio a modo de folletín con entregas semanales y dibujos 
propios: Desaparición y muerte en bicicletas rojas, La victoria de los visitantes 
nocturnos, Los poetas de Ramírez y La habitación de los segundos detenidos.

Su primer libro publicado es Crónicas Patrias.
Hoy es becario del Fondo Nacional de las Artes y es en Ana Editorial.
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Cenizas 
Por Ivan Taylor

Si ves cenizas de un fogón 
del que no fuiste fiesta no te quedes cerca. 
No quieras lo que el viento no tuvo por bueno.
No hagas lo que la lluvia no tuvo por tiempo

en llevar; en llover; en lavar.

Si hay cenizas de un fuego del que no fuiste baile
ni canto, ni ritual, ni ofrenda
no te quedes cerca.

Corre, corre
de vos, de todo alrededor; de todo ayer. Hui.

Aunque no sepas
donde ir.

Si hay cenizas que el viento no se lleva
hay un fuego que la lluvia no apaga.

No te quedes cerca de un ardor
latente.

No le des tu sombra a un ardor
cerrado.

No te creas lengua de un ardor 
ajeno.
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Existe un mundo ideal, con modernos edificios, coches último modelo, opulentas 
fiestas e inolvidables viajes alrededor del planeta; en él los escritores crean bellas poe-
sías sobre el amor y lo hermosa que es la vida, escritas en sus confortables mansiones 
desde un amplio ventanal con vista a un parque lleno de árboles, donde se percibe el 
olor de las flores y el canto de los pájaros.

Pero también existe otro mundo en el cual habitan la marginación, la desigualdad 
y la pobreza; con casas en villas miseria o barrios populares, coches destartalados o 
carros tirados por caballos, sin fiestas y en donde solo hay viajes que llevan al trabajo. 
Un mundo donde las personas pelean por sobrevivir, por conseguir unos pocos pesos 
que les permitan alimentarse y llegar al día siguiente.

Desde este último lugar está escrito este libro: lejos de los ámbitos literarios, sin 
un peso en los bolsillos, en los viajes en tren o colectivo, en las caminatas por las 
calles de la ciudad.

 Un libro escrito por un lápiz clandestino.

ACERCA DEL AUTOR
Juan Luis Henares vive en Colonia Avellaneda, es profesor y da clases en una 

escuela nocturna de la zona. De los veintidós cuentos que forman parte de Lápiz clan-
destino, diez fueron premiados en distintos concursos de España, México y Argentina.
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A los prejuicios 
los llamo 
preconceptos 
Cuento inédito. Por Pablo Felizia

De todos modos, el que me vino a buscar fue un amigo. Me dijo: 
–Estaría buenísimo que le hagas una nota al pintor. Es 

especial para vos –Entre otros fundamentos interesantes, el tipo 
vivía sobre calle Maciá y había realizado un cuadro  ganador en 
un concurso en México y como premio se alzó con quinientos 
dólares que por entonces alcanzaba para poder realizar un viaje 
a Uruguay por diez días.   

Para escribir sobre la vida de alguien, lo mejor es conocer su casa 
y escuchar. Hay quienes hablan y no dejan hablar, como también 
están los que hacen entrevistas por teléfono y se creen John Reed. 
Por lo general, los dos males van siempre de la mano y en la mis-
ma persona. En estos no existe prestar atención a los detalles, ni 
siquiera repreguntar cuando no se entiende. Se creen incluso, los 
sábados en cualquier bar, los popes del Le Monde. Cierto es, que 
también nunca hay tiempo. El hecho, eso que después va a ser 
noticia, ocurre y existe en sesenta líneas. Es un ahora y ya. Un algo 
que tal vez mañana sea viejo y por supuesto olvidado en algún 
archivo. En esa página de sesenta líneas, la palabra de más 
molesta y una de menos indica que aún no se ha terminado 
el trabajo. En este mundo de primicias inventadas, el resto 
no existe, vale menos y vende poco. Encontrar a alguien que 
tenga algo interesante para contar también es un aspecto 
que debe ser considerado en todo estudio de la miseria del 
periodismo moderno. Sin embargo diré que encontrar a ese 
alguien, al personaje de la semana, lleva un tiempo que se 
escapa de la vorágine o sale de la agenda, dicen aquellos que 
se creen surfear la cúspide de la ola rotativa.      

El día que fui a visitar al pintor para hacerle la en-
trevista, llovía. A la cita la había arreglado mi amigo. 
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–Todo listo, te esperan en su casa –Me había dicho y me pasó 
la dirección en un papel. A estas cosas uno va con la idea fija: ver 
el cuadro, tres preguntas bien hechas, dejarlo desarrollar una 
idea, buscar un título en sus palabras, captar alguna esencia, 
alguna tristeza al estilo es un desocupado que se gana el pan al 
vender cuadros en una plaza céntrica, darle a entender que es la 
persona más interesante que uno pudo haber entrevistado en su 
vida, retirarse para redactar, volver a casa, preparar el mate, sacar 
al perro y a lo sumo pedir comida hecha con una lata de cerveza. 
Después se puede mirar una película o un programa en la televi-
sión de esos de investigación como para comentar al otro día en 
el trabajo y por último dormir a la espera de una jornada similar. 
La lluvia en esa mañana por calle Maciá, se levantó desde el piso 
como en vapor y no se podía respirar.  

En el papel la dirección era clara: un primer piso a las diez de la 
mañana. Después había algunas referencias. Ese departamento 
se ubicaba por encima de una veterinaria, pero el timbre se tenía 
que tocar desde Avenida Ramírez que está a la vuelta. Medio raro, 
pero en un cartel en el lugar indicado se leía “la casa del pintor, 
toque timbre” y lo señalaba con una flecha hecha en lapicera azul. 
Al costado, detrás de un vidrio, catorce ratas de la india con pelos 
de colores se chocaban en una pecera.  

Tocar el timbre y subir las escaleras fueron acciones simples, de 
rutina. Detrás de la puerta de madera, luego del último escalón se 
escuchó un “pase, está abierto” y fue antes de golpear. Era la vos de 
una mujer, seguramente su esposa y la puerta con empujarla ape-

nas, hizo un chillido falto de aceite. Fuma cigarrillos negros, 
fue lo primero posible de advertir en ese living-comedor 

con ventanas cerradas y persianas bajas. 
De entrada el aspecto del lugar era diferente 

al imaginado y estaba lejos de tener indicios 
que lo hicieran parecer a un taller. De hecho 
no había pinceles ni siquiera arriba de la mesa. 

Eso también era raro. Por más trabajo de oficina, 
lo que hay sobre las cuatro patas a cualquier hora, 
habla un poco de lo que uno es; hasta si incluso 
está todo muy ordenado y un florero con rosas de 
plástico da la bienvenida. Mucho más en la casa 
de un presunto artista, la cosa es más exagerada, 
por lo menos algo de eso que se hace debería es-

tar sobre la mesa o colgado en las paredes. En este 
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caso no había absolutamente nada para corroborar la hipótesis. 
Tampoco cerca de la ventana con cortinas cerradas era posible 
advertir un caballete o un cuadro blanco manchado de colores 
a medio terminar. Además, al del cigarrillo se sumaba un olor a 
salsa, quizás de la noche pasada o por las moscas muy probable 
de la anterior.  

–Dice que ya viene –La mujer dio media vuelta y por un pasillo 
desapareció luego de atravesar una puerta sobre el final. Antes 
señaló un sillón con el tapizado roto y quemado por cenizas. 

Desde ahí se podía ver una cocina por la puerta abierta y el cos-
tado de una heladera. Por lo menos una ventana a la izquierda del 
lavatorio iluminaba el lugar. Se veían moscas que ingresaban por 
la abertura del vidrio, revoloteaban sobre una olla manchada de 
rojo con algún tipo de hongo verde y volvían a salir para repetir el 
mismo movimiento otra vez. Con los ojos fue más fácil reconocer 
que la salsa, efectivamente, llevaba varios días estacionada. 

El pasillo frente al sillón era oscuro. La mujer que segundos 
atrás había desaparecido por su puerta final, tenía por lo menos 
treinta y cinco o cuarenta años, se había levantado de la cama 
hacía poco y la noche anterior se le notaba en los cabellos. A la 

izquierda de esa puerta final era muy 
probable que hubiera otra, quizás 

de una habitación; la única del 
departamento. Esto anuló la 

posibilidad de una sala de 
trabajo o taller. 

En el comedor, además 
del sillón donde estaba 
sentado y de la mesa va-
cía, contra una pared había 

cuatro estantes a modo de 
repisa. Por lo general, tengo 

una especie de costumbre 
al llegar a una casa que no 
conozco. Inmediatamente 

busco el momento oportuno 
para poder observar los títulos que 
se tengan a la vista: repasar los li-
bros y la música que se encuentren 

al alcance. La presencia o ausencia 
de ambas cosas o de alguna de ellas 
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ya dice sobre la vida del entrevistado. Puede ocurrir también que 
estén escondidos o, por ejemplo, exista la presencia de portarre-
tratos de familiares jóvenes: hijos, nietos o sobrinas en lugar de las 
expresiones artísticas. He visto hasta retratos de abuelos en alguna 
guerra o cosa similar. Eso también dice y da para preguntar. En 
la repisa con cuatro estantes en la casa del pintor, había un potus 
falto de agua; también dos dados, uno de ellos chamuscado en 
las puntas; el paquete de cigarrillos negros con su encendedor; 
un cenicero repleto; y si bien se observaba un portarretrato, aún 
tenía la foto con la cara del idiota con la que vienen al comprarlos. 

El televisor es un aspecto que determina, sobre todo cuando 
es más grande que cualquier otro objeto. Su ubicación también: 
si está en la cabecera de la mesa donde se almuerza y cena, da la 
idea de quién es el que manda. En esta oportunidad ni siquiera 
estaba presente. A lo mejor se encontraba en la habitación. En ese 
caso cumple la función de reproductor de canciones de cuna que 
se apaga sola al programarla y que dice más o menos para donde 
soñar. Tampoco había una radio y fue posible sacar algunas con-
clusiones al respecto. Era impensado en ese contexto encontrar 
una computadora. Las paredes del pintor, en su propia casa falta 
de cuadros, estaban repletas de hongos como puntos negros; se 
disputaban el avance de la naturaleza con telarañas crecientes 
en los rincones. 

La disposición de la habitación y el baño era correcta. Por la 
puerta lateral apareció un hombre flaco, de barba blanca con 
varios días sin afeitar y tapado con una manta. Los brazos caídos 
a los costados con aires de desgano acumulados. Sin decir nada, 
ni siquiera levantar la mano para saludar, se sentó en una de las 
sillas que torció un poco brusco para acomodarla frente al sillón.              

Dar con el pintor fue fácil. Mi amigo llamó desde la redacción a 
un celular. Consultó, le respondieron que espere y luego el jueves 
a las diez. Eso había sido todo. Ahora sentado en esa silla y a juzgar 
por el aspecto, la derrota era una posibilidad.

–Pinté un cuadro –dijo sin que me deje preguntar nada. Lo 
planteó como si fuera una hazaña irrealizable. Después agregó–: 
Luli, mi querida Luli, lo envolvió en un sobre de papel madera y lo 
envió en encomienda a México. Gané, me mandaron quinientos 
dólares en un giro postal y eso fue todo. Hasta luego –Se levantó 
a lo jeque árabe, tenía todo el cuerpo tapado con la manta como 
si fuera invierno y volvió, lento y sin saludar, a la habitación del 
costado por donde había aparecido.
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El ruido de la puerta de ese departamento, esta vez al cerrarse, 
coincidió con mis primeros pasos en la calle y ellos con las gotas 
de una tormenta que se reanudaba. Un cigarrillo rubio, bien 
rubio, fue el único consuelo a esa hora de la mañana. Avenida 
Ramírez como siempre, con malos conductores faltos de criterios 
y un asfalto hecho pedazos. Volvía a la redacción con una derrota 
para levantar un conjunto de noticias cortas que vendan un poco 
dentro de la misma agenda. Pero a dos cuadras de la avenida por 
calle Villaguay, la voz de una mujer gritó una súplica para que me 
detuviera. Mojada y con la respiración entrecortada, la querida 
Luli acercó una cara desarmada y un pelo ahora colorado.

–Disculpe, por favor –dijo y su voz fue un poco más joven, lo 
mismo la impresión a la luz lluviosa de la calle. Tenía quince años 
menos que diez minutos atrás–. Lo invito a tomar un café esta tar-
de –soltó sin vueltas y agregó una esquina con bar céntrico. Una 
negativa hubiera sido la más atinada, la esperada; la respuesta fue 
afirmativa más por ciertas curvas que aparecieron, quizás por el 
pelo mojado, tal vez por su voz de súplica. 

A las cuatro, el trabajo del día estaba rellenado. Había un muerto, 
tres culos en la playa de una localidad cercana donde no llovió y 
la denuncia en un barrio por un pozo en el asfalto con años de no 
arreglarse. La distancia que separaba la redacción del bar era de 
una cuadra y media. Además tenía tiempo. Sentado frente a un 
cortado mediano y una medialuna de grasa era clara la certeza 
de haberme equivocado de decisión. Irme hubiera sido lo más 
acertado, pero jugado y de alguna forma comprometido no me 
quedaba otra que esperar, putear en silencio y chistar cada tanto. 

Empeoró la cosa que se demore siete minutos en llegar, pero la 
mejoró advertir que a esa hora de la tarde, tenía cinco años menos 
de los quince restados bajo la lluvia. Además en la clasificación 
de seres humanos por el horario de llegada según lo acordado, 
estaba dentro del margen de aceptación. 

–¿Mozo? Un cortado chico –Fue lo primero que dijo antes de 
saludar. Se había maquillado debajo de los ojos. Eran claros. El 
resto de la cara tenía un color natural –.  Antes que nada te pido 
perdón –E hizo un gesto con la mano como para pedir un tiem-
po muerto. Abrió una cartera, tomó un celular y lo apagó. Todo 
era una incógnita. Joven, sencilla, de movimientos simples sin 
tantos ornamentos ni exuberantes, era la mujer de un hombre 
desagradable, desagradecido y con tintes claras de bebedor. En 
ese momento tenía una sonrisa en la cara inexistente algunas 
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horas antes. Cada tanto, desde que entró al bar hasta que apagó 
el celular, el ceño se le ponía de una forma que demostraba preo-
cupación. Había por decirlo, cierto enigma que le daba atractivo 
a sus formas. Además llevaba puesto un vestido corto y ajustado 
de varios colores en franjas horizontales. 

El contraste con aquel hombre era tan evidente que la primera 
suposición fue la de la niña que se enamora del artista veinte años 
más grande. Esas que ante sus amigas, una siesta cualquiera, in-
venta excentricidades para darse cierto aire de vida resuelta, de 
superficial superioridad, pero que al llegar a su casa recibe un 
sexo transpirado en alcohol y falto de iniciativa, junto a una orden 
inmediata posterior para que cocine fideos con salsa bolognesa. 
Las lágrimas de esas mujeres, lejos de sus amistades aplaudidoras, 
siempre caen sobre el lavatorio del baño y se secan rápido ante 
una nueva y feroz orden para que se apure. 

La segunda suposición era menos real, pero de serlo podría 
escribir un best seller. Ver a esa mujer encender con delicadeza 
un cigarrillo negro en el balcón del bar sobre la peatonal, saber 
sus piernas cruzadas luego de apagar el celular por debajo de la 
mesa de vidrio sin mantel y perder la mirada en algún horizonte, 
comparada con un viejo arrogante que se la tira de artista porque 
ganó quinientos dólares en un concurso, a uno lo hace pensar 
que quizás, si te agarran medio desprevenido, se está frente a una 
víctima de red de trata. En el balcón de ese bar, con un cortado 
chico, un cenicero, un medio pocillo terminado y migas de una 
medialuna de grasa, no pude más que responder:

–Es él, quien debería pedir perdón –Pero ella volvió sus ojos a 
los míos y enseguida respondió: 

–Es que no me dejaste terminar. Antes que nada te pido perdón 
en nombre de mi papá y si no estás enoja-
do te invitamos a cenar, así te cuenta su 
historia. Hoy a la mañana estaba muy 
nervioso.

  
Por segunda vez en un mismo 

día hacía algo que no quería. 
El timbre, calle Macía, 
las escaleras, una 
puerta y la voz de 
mujer del otro la-
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do invitándome a pasar desde adentro del departamento. Ya no 
había olor a salsa y todo estaba ventilado. 

–¿Cerveza o vino? –preguntó Luli otra vez con el pelo húmedo, 
con perfume y sin maquillaje. 

–Cerveza está bien –respondí. 
–Bueno, papá ya viene. 
Sentado en el mismo sillón que durante la mañana, se veía ahora 

un velador prendido junto al cenicero de la repisa. 
Por la puerta del costado sobre el final del pasillo, apareció el 

pintor otra vez. La misma postura como decaída, con cierto desar-
me al caminar, pero se había afeitado y presentaba un vestimenta 
de entrecasa. La lluvia hizo descender la temperatura y una brisa 
fresca entraba por la ventana principal del departamento. 

–Sientesé por favor –dijo el pintor como invitándome a una silla 
de espaldas a la repisa. Desde ahí se podía ver un cuadro colgado 
en la pared, bien arriba del sillón, invisible más temprano. Los 
otros dos, también se ubicaron. Luli frente a mí de espaldas al 
cuadro y el pintor en una cabecera más alejado. Ella agarró una 
empanada y en dos bocados la terminó. Capaz tenía hambre. La 
lluvia había amainado después de un desate sobre el atardecer, 
pero todavía refucilaba a lo lejos y la luz entraba por la ventana, 
ahora con las cortinas corridas.  

–En algún momento me gustaría que me muestre el cuadro 
–dije como para abrir la charla. Luli miró de reojo a su papá y él 
agachó la cabeza. 

–Papi prefiere que terminemos de comer. 
Pero el hombre, como si hablar le costara el doble, dijo: 
–Tengo una foto. El original aún está en México.
Transpiré. Por todos lados transpiré. El aire, ante el nuevo 

silencio, se enrareció otra vez. Turbio. Así se volvió todo ante 
una primera, simple y obvia pregunta. La posibilidad de estar 
ante un fraude artístico creció como una idea que le 
ganó espacio a cualquier otra opción. El detalle de la 
falta de elementos artísticos en la casa del artesano 
de los colores se volcó sobre la mesa junto a una de 
jamón y queso. 

–A papi le gusta que en la mesa no se hable –soltó 
Luli y al instante de pronunciar la advertencia, el 
supuesto señor pintor asintió con la cabeza; ella 
tomó su vaso, lo llenó con cerveza y espuma hasta 
el tope, y se lo mandó de un tirón. Un manto, símil 
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velo, recorrió el comedor y le agregó gris al momento; el sudor en 
el cuello se me puso helado.  

Resultó que no se podía hablar porque al señor no le gustaba. La 
situación se había vuelto otra vez compleja. Quizás Luli advirtió 
mi mal momento; algo en mi cara se hizo transparente como un 
disgusto del tamaño de un pintor hijo de puta. Por debajo de la 
mesa, suave, golpeó su pie contra el mío y luego me guiñó un ojo. 
Por cortesía, porque es lo que me enseñaron desde chico, por la 
educación recibida, decidí hacer silencio y esperar un poco más. 
Mientras, el señor pintor continuó con su actitud de indiferencia, 
un cuerpo de desgano derribado sobre la silla, los brazos como 
caídos a los costados y una mirada que se perdía en algún lugar 
de la tabla de la mesa. Todo era muy raro. Lo digo porque el tipo 
no decía nada, no me dejaba preguntar y me tenía las pelotas en 
pleno arrastre contra el piso. 

Cuando terminamos de comer la última empanada con Luli, 
porque el señor no probó bocado, les dije:

–Ahora sí, me cuentan algo del cuadro o me voy –El tipo me miró 
sin pestañear y con los ojos redondos como si hubiera cometido 
un pecado carnal en el medio de un convento de clausura. Levantó 
una sola ceja, se tiró un poco para atrás y con soberbia respondió:

–El arte es algo que corre por la piel –Ahí nomás levantó la vista, 
buscó un nuevo horizonte y no volvió a hablar como a la espera 
de que le preguntara algo. Debo confesar que estuve a punto de 
clavarle un tenedor con restos de cebolla en el ojo izquierdo, 
pero me contuve. En el mundo hay una lista larga que detalla 
las diferentes formas de actuar en él. Sin embargo, dentro de la 
clasificación Actitudes Cotidianas en Personas Comunes, el “me 
las sé a todas”, el “yo te explico chiquito”, el “aprendé de mí que la 
pasé mil veces”; la simple e insoportable soberbia, es una de las 
que más odio me provocan y eso que a los prejuicios los llamo 
preconceptos. 

Lento, con tranquilidad contenida, me levanté de la silla. Sa-
qué del bolsillo la billetera. De ella tomé cincuenta pesos y los 
tire arriba de la mesa. Luli miraba como si no entendiera nada y 
ofendida por la descortesía de mi parte al no respetar al filósofo, 
quien a su vez esbozó una sonrisa nerviosa, de incomprendido y 
como una víctima de la brutalidad del populismo. 

Miré la puerta de salida y me encaminé hacia ella. Cuando aga-
rré el picaporte era una catarata de puteadas silenciosas. Siempre 
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me pasó, desde muy chico. Cuando había algo que me molesta-
ba, me dolía o me sacaba las ganas de vivir, en lugar de explotar 
me guardaba el volcán en el estómago. Las palabras se me iban, 
desaparecían sin la posibilidad de usarlas. Con el tiempo logré 
perfeccionar las formas y dejar una especie de onda negativa, de 
enojo suspendido en el lugar. Fue una adaptación natural. No 
decía nada, pero hacía notar el disgusto. A pesar de ello nunca lo 
superé y las puteadas con palabras justas y precisas llegaron siem-
pre una vez que me iba. Esta vez, en el departamento del señor 
pintor tenía dos pares de ojos clavados en la nuca y no merecían 
mi silencio. Me di vuelta para mirarlos bien a la cara. 

–¿Qué carajo se creen que son, pedazos de vergas? ¿Tan hijo 
de puta vas a ser, que por ganar un concurso de mierda te crees el 
pintor de la década, el artista incomprendido? Todo un día tirado 
al carajo, dedicado a la basura; culo roto. ¡El arte corre por tu piel, 
puto reprimido, mal cogido y la concha de tu madre! 

Es cierto que visto a lo lejos capaz me excedí un poco, pero hay 
que analizarlo en el contexto y sumarle mi falta de práctica para 
resolver situaciones parecidas. Cuando terminé, en el  medio del 
jadeo y con los brazos en la cintura como para descansar, el tipo 
va y responde: 

–Es que usted no sabe preguntar. 
Lo noqueé. De abajo hacia arriba. Incluso sentí el mentón mo-

vérsele un poco. Salí sin mirar a Luli, a su querida Luli y me fui 
satisfecho. En la calle llamé a mi amigo de la redacción y le dije que 
él haga la nota propuesta, no lo dejé hablar y le corté el teléfono. 

Los dos días siguientes tuve un pico de presión, saqué un parte 
médico, me quedé en casa, leí un libro y tomé cerveza. 

De todos modos, lo más importante, ocurrió después de mi 
descanso sanitario. Cuando volví, al ingresar a la redacción pedí 
un diario del día. Leerlo antes de empezar es una de las claves para 
poder hacer un buen trabajo. Sentado en la oficina, lo extendí 
frente al teclado de la computadora. En la tapa había una foto de 
un hombre con una venda alrededor de la cara. Estaba parado 
al lado de una mujer veinte años menor. En la mano sostenía la 
reproducción de un cuadro y al pie de la imagen decía: “El ori-
ginal aún está en México”; de lado a lado de la primera plana un 
título destacado anunciaba: “Pintor manco obtiene un premio 
internacional”; y en el copete: “Fue con su obra ‘El arte es algo 
que corre por la piel’”.
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I 
Pasa 
por el parabrisas va 
todo el paisaje, 
toda la noche lloviendo. 
Pasan las líneas 
blancas y amarillas 
al costado, 
chocan con el vidrio 
las hojas finitas y alargadas 
de los árboles 
son esos con la piel manchada 
y desprendida. 
Pasa 
y se queda el agua 
entre los ojos, 
dos luces rojas se alejan 
nos dejan más ciegos 
y en peligro. 
Allá quedó Nogoyá 
en una esquina 
con una casa antigua. 

dos  viajes
Por Rocío Lanfranco
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II 
Yo que creo que no me acuerdo 
tan bien de tu cara 
sé que te enterraron no sé dónde 
y que tal vez ya sea fértil 
la tierra donde estabas. 
Me acuerdo de tus cosas peores 
y de esas venitas rojas 
en los pómulos 
más que todo cuando te enojabas, 
y que silbabas mal 
y todo el tiempo 
y de que siempre parecías contento 
y de que llorabas mucho. 
Yo sabía que te ibas a morir 
y sin embargo 
no junté flores 
no miré al cielo 
no me agarró de imprevisto la noticia 
no fui a tu entierro. 
Yo que creo que tan bien no me acuerdo 
de tu cara 
a veces recuerdo 
que me decías hija.

José Rodó 663 - Esq. Casacuberta
0343 - 154156935

.              MadreSelva Taller de Arte
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Crónicas de un 
Heavy Metal
Uno más
Por Cesar Luis Penna

Toda la semana esperando este día, en el que “el profe” no 
existe y solo el heavy que paga la entrada. Muchas veces leí 

sobre la oscuridad ganando las calles y el agotamiento mental 
gobernando la vida de todos, pero nunca lo viví, hasta ahora.

En el recital solo soy uno más al lado de quien se levanta todos 
los días a las seis de la mañana para ir hacer mezcla cementera, y 
de quien tiene un franco cada quince días y cuida el patrimonio de 
otros todas las noches, y de quien se quema las manos en un horno 
o  arriesga en cada 
cruce su vida lle-
vando quien sabe 
qué para vaya sa-
ber quién. Ahí en 
medio  de todos, 
solo soy uno más.

Ya casi estoy degustando la cerveza sanadora junto a mis her-
manos del sonido, compartiendo más que tomando y escuchando 
esas canciones que tanto nos gustan. Ya casi estoy escuchando las 
conversaciones que en cada recital tenemos, de cómo va la banda, 
el laburo, la familia, o el típico ¿Lo viste a tal? ¡Hace mucho no lo 
veo! Mientras me empeño en llegar al lugar recitalero, esta vez 
es un bar de la zona del centro que más que pintoresco es bien 
rockero, pero que está un poco lejos. Vestido con un jean negro 
y con una remera de Hermética voy con paso firme haciendo 
sonar la cadena que ata mi billetera al cinto con tachas; con el 
pasar de las cuadras se siente el peso de las botas y las ampollas 
que quieren asomar. De a ratos en la oscuridad se me escuchan 
unos versos ...De tanto esquivar soledad...ya no hay nada que me 
espante...  Sí, a veces se me olvida que estoy en la calle y no solo 
vocalizo con las melodías de Iron Maiden, si no que las estrofas 
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más sentidas se me escapan al aire, como si inconscientemente 
le cantara a la diosa de la noche que a veces se viste luna y otras 
solo de brisa fresca, para que me brinde su cuidado y protección. 
Voy con paso ligero pero no sólo, ya que siempre estoy custodiado 
por los búhos invisibles de ciudad. La distancia la cuento por 
canciones, no por cuadras, así la lejanía del lugar y el cansancio 
de la semana se esfuman de apoco.

Por lo general cuando me voy acercando siempre veo uno o dos 
cuerpos vestidos de negro, con cadenas de distintos tamaños, con 

muñequeras negras de cuero y tachas, 
con borceguís o zapatillas, algunos son 
poseedores de pelo largo y otros con 
corte bien al ras y con gorra, y lo más 
distintivo son las remeras negras con 
imágenes de las bandas que hacen que 
cada uno se distinga de los demás. Con 
vestimenta similar pasamos a formar una 
minicaravana de rockeros. Pero esta vez 
llego tarde, porque me cansé de ir pun-
tual y que arranquen una hora después, 
entonces es natural que no encuentre a 
nadie mientras me acerco.

Ya casi puedo sentir la música, la pri-
mera banda probando sonido, la batería 
haciendo su primera entrada toda des-
ordenada y la guitarra distorsionando 
sus cuerdas, y el cantante probando los 
micrófonos una y otra vez. Casi puedo 
degustar la cerveza junto a mis herma-

nos, casi puedo sentir la energía de la música haciendo salir mi 
olvidada sonrisa. Solo unos metros faltan y las ampollas por las 
botas lo saben. Se ve gente en la puerta, pero no es conocida, y 
me sale un pensamiento positivista: “Debe ser que están todos 
adentro”. Trato de ver pero no se ve a ninguno y el escenario parece 
estar vacío, en la entrada nadie me pide el ticket, raro porque 
siempre me enchufan el vale del vaso y casi que me arrancan el 
brazo antes de pasar sin mostrar la entrada. 

Me voy a la barra y pido una cerveza mientras pienso que es 
muy temprano aún, porque tampoco hay conocidos adentro. A 
media cerveza, ya relajado y descansados mis pies se me da por 
mirar la entrada... el recital será en dos semanas. 
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a la vuelta de la esquina 
despidió el  año

A la vuelta de la esquina, espacio de arte ubicado en Amhe-
guino 130, despidió el año con una variada gama de actividades. 
Hugo Ugalde presentó sus textos, Maria Silva su musica y Charly 
Dmon un cinetrónico música y proyecciones.

ErnestoTabares estuvo con su muestra “Lugares Comunes” y 
no faltaron las artesanias de Gabi Veron. De esta manera despi-
dieron un año de multiples actividades. 
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La idea creo que fue de mi primo Cristian. Ahora se me mezclan 
un poco las cosas. Pero recuerdo en cambio con claridad cuando 
empecé a hacer los dibujos sobre la cartulina blanca. Los modelos 
los saqué de la revista “Corsa”, que traía las fotos de los autos y 
entonces podía ver la forma de las trompas y las calcomanías de 
cada uno. La de Marlboro, roja y blanca como sigue siendo aho-
ra, para los Mc. Laren. O la de John Player Special, de un negro 
lustroso igual que los tubos de cigarrillos que se compraban en 
Paraguay por dos mangos, y que le correspondía a Lotus. Los 
Tyrrel, en cambio, eran azules. La revista traía, además, la lista 
con los nombres de los pilotos y el dibujo –llamado trazado- de 
cada pista donde se corría el campeonato. Así, por ejemplo, el 
GP de Sudáfrica; el de Interlagos en Brasil, con sus cientos de 
curvas; el de Mónaco, entre calles de un país que mi tío decía 
que era un principado y para mí era como si me hablara de una 
ciudad sumergida. 

El sistema consistía en dibujar el modelo del auto en una car-
tulina blanca del tamaño de la caja de un cassette. (Me acuerdo 
que tomé ese patrón sin motivo aparente). Recortaba la trompa 
imitando la forma tal cual la había visto en las fotos de la revista, 
y así quedaban los frentes similares a escala. El Brabham 
blanco de Reutemann, por ejemplo –el BT 44– era redon-
deado en el frente, semicircular. En cambio el carenado 
de los Mc. Laren era distinto, con dos aleroncitos a los 
costados y el número bien grandote al medio. Con ese 
corría Fittipaldi, el brasileño que los de la “Corsa” decían 
que era el mejor piloto del mundo. Por eso me esmeré y 
lo pinté con un marcador Sylvapen recién comprado. 

En el lugar del asiento dibujaba el casco y el vidrio 
ínfimo que se veía desde arriba, y allí empezaba a tener 
vida el piloto, siempre nervioso antes de partir y de 
cuyas pruebas de clasificación hablaban los locutores 

Un día en las 
carreras
Un cuento de Horacio Lapunzina



Diciembre de 2018  ¦ 27

a través de mi transmisión en vivo. 
Una vez terminadas las cartulinas, las recortaba y montaba 

sobre un cartón más duro. Luego debía esperar a que secara el 
pegamento y dar vuelta una solapa del extremo trasero del auto/
dibujo, lo que representaba el alerón propiamente dicho. Para 
rematar, les pasaba en la cara inferior una fina película de plas-
ticola que, al secarse, le daba a los coches el brillo del barniz y 
les permitía deslizarse como una patinadora rusa sobre el hielo. 

El campeonato se presentaba duro ese año. Las carreras se 
cumplían de un modo irregular porque que a veces el circuito 
se armaba sobre el piso de cemento del patio, algo rugoso para 
el tipo de “neumáticos” que usaban mis pilotos. Otras veces, 
cuando se largaba a llover los fines de semana de invierno, las 
carreras se hacían en el living que mi mamá y mi hermana en-
ceraban sin excepción los sábados a la mañana. Allí el circuito 
no podía trazarse con tiza por razones obvias, por lo que había 
que marcarlo con rastis —ladrillos plásticos de encastre—, y 
eso dificultaba la acción de mi mano para empujarlos y hacerlos 
maniobrar. Pero en cambio corrían a mayor velocidad,  y eso 
aumentaba la frecuencia de los accidentes.

Un domingo, mis autos corrían en el patio la quinta fecha y 
los primeros puestos se peleaban en cada vuelta. Era una com-
petencia sin tregua y hasta un piloto inventado por mí –Oscar 
Boger– quería ganar en esa tarde helada de agosto. 

Cuando apareció la cabeza del Cacho Elizalde sobre el tapial, 
hice como si no lo hubiera visto. Yo sabía que para él –ya con 
once años–, este era un juego de maricones. Para colmo de 

males, llegó acompañado por Julio y por Víctor, dos 
de sus laderos de confianza, verdaderos títeres 

funcionales que representaban una extensión 
más cruel de la ironía y la burla punzante 
de Cacho, lo que ya era mucho decir. Iban 
a ser tres dosis fuertes y me preparé para 
la humillación. Puse la transmisión en off, 
–aunque seguía dentro de mi cabeza– y tu-
ve, como era de esperar, un ataque abrupto 
de vergüenza. 

Empezaron las risitas cómplices y los chis-
tes, a los que trataba –sin éxito– de ignorar. Mi 

mano extendía los autos con el automatismo 
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de quien ya no se cree su propio juego. No podía pensar más que 
en los comentarios y chistes de los tres intrusos agazapados en 
el umbral de mi propia casa. Sus descalificaciones, sus burlas 
cruzadas y por turno mejorando cada vez el disparo, daban en 
el blanco de mi furia. Y yo trataba, –como si llevara puesta una 
armadura– de no darles el gusto de estallar en lágrimas. Tam-
poco se me pasaba por la cabeza agarrarme a las trompadas con 
tres tipos juntos.

Así fue que empezaron los accidentes.
Primero derrapó contra el guard-rail el Tyrell azul de Patrick 

Depailler, que lo llevó a boxes dejándolo fuera de competencia. 
Los coches se apelotonaban en las curvas, reduciendo la capa-
cidad de maniobra de los pilotos. Se producían roces, trompos, 
despistes, quejas de las escuderías. Un banderillero resultó le-
sionado. Algunos autos se llegaron a montar sobre las ruedas de 
los próximos. Otros se atascaban en el cemento por el desgaste 
de la película de plasticola que exigía renovación inmediata; era 
evidente que mi mano estaba apretando demasiado los autos 
contra el piso.
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Mientras tanto, mi relato mudo y los comentarios ajenos hacían 
todo el cuadro más insoportable; un globo de ira me insuflaba 
aire caliente a las sienes y los locutores no daban cuenta de la 
situación al público. La temperatura subía y la situación pedía 
tregua, pero el cuaderno sin tapas con las estadísticas del torneo 
esperaba ser rellenado con los datos. ¿Por qué había que parar la 
carrera o suspenderla? ¿No era ésta una situación real, una con-
tingencia a resolver aunque sea a puñetazos, a pedradas, por más 
que se cortara momentáneamente la transmisión? ¿Por qué el 
noble deporte –el arte— debía someterse a la realidad estúpida 
de tres sujetos que habían tenido el mal gusto de haber nacido 
imbéciles y –además de males– vivir cerca de mi pista?

El resto fue más caos. Quedaron unos pocos autos sobre el 
trazado y la peor parte se la llevó Ronnie Peterson, un joven 
piloto sueco que, tras mi infeliz maniobra, fue a parar entre las 
azaleas del jardín, junto a un tacho herrumbrado repleto de agua 
de lluvia. Dejé las cosas como estaban y corrí adentro, envuelto 
en furia y frustración. 

Mi hermano me vio pasar por la cocina como un auto despis-
tado y me chistó. Tragando lágrimas, me encerré en el baño un 
buen rato hasta que pude decir algunas palabras de corrido. Lo 
peor había pasado. Jugaría otro día, más tranquilo. Adentro tal 
vez. Igual, me las pagarían.

El comentario de papá me resultó raro. Él no era de comentar 
cosas sobre la Fórmula 1, pero le llamó la atención la magnitud 
absurda de la tragedia. Peterson era un piloto preparado –aun-
que novato–, una gran promesa, según decían en el noticiero 
mientras repetían, una y otra vez, las imágenes del accidente. 
Después los planteos y las conjeturas ¿Qué había pasado?

Lo dijo un comentarista, indignado. Una 
muerte más en la Fórmula 1. Otra catástro-
fe en las pistas de un deporte estúpido, 
morboso, que coquetea con la muerte 
y mueve millones de dólares. 

Papá agregó: un entretenimiento 
absurdo y chiflado para gente que 
no tiene otra cosa que hacer. Cosa 
de descerebrados. 

Tal vez un juego. Un juego de ma-
ricones. 
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Diario de una 
bibliotecaria
Por Romina Backus

Curiosidad que sorprende   
“Nunca dejas de sorprenderme”… era una frase que repetía 

mi madre con frecuencia en mis años de juventud. Claro que, 
usualmente, esta expresión venía luego de una seguidilla de 
metidas de pata y no de acciones loables o destacadas, pero 
igualmente me sentía importante al brindarle a mi progenitora 
material didáctico sobre mi persona que pudiera compartir 
con el resto de la familia en las reuniones domingueras.

Así como mi señora madre sentía la necesidad de difundir 
mis originales actividades extracurriculares, de la misma for-
ma sentí el deseo de compartir un interesante hecho ocurrido 
durante las últimas semanas del mes de enero que me dejó 
gratamente maravillada.

Ingresaba a la biblioteca como todas las tardes y antes de 
que pudiera encender la máquina ya contaba con la presencia 
de dos niños, de ocho y diez años aproximadamente, quienes 
comenzaron a visitar la sala de lectura todos los días y al mis-
mo horario. Sus pedidos de información respondían a temas 
varios: quiénes fueron los templarios, datos sobre Enrique el 
navegante, los húsares, biografía de Antoine Charles Louis 
Lasalle, anécdotas sobre las cruzadas y más, mucho más.

Las visitas continuaron sin interrupciones hasta que un 
sábado por la mañana, sin más asistentes a la sala que los dos 
jóvenes curiosos, rompí el silencio y –con la cara de quién 
descubre una moneda en la calle cuando no tiene un peso en 
el bolsillo– les pregunté que los motivaba a hacer semejantes 
relevamientos históricos. En ese momento supe que los dos 
niños eran hermanos, oriundos de San Luis, y recientemente 
radicados en nuestra ciudad; que preferían la lectura a una 
tarde de pileta, que caminaban alrededor de media hora hasta 
llegar a la biblioteca y que cuando escuchaban una palabra 
que no sabían o alguien hablaba de temas que desconocían, 
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sentían una urgente necesidad de investigar al respecto.
Con rostro de fascinación y mis oídos predispuestos quedé 

maravillada escuchando durante largo rato a esta nueva ge-
neración y pensé: qué orgullo y regocijo sentirán esos padres 
puntanos. Como dijo Heráclito, aquel viejo filósofo apodado 
El Oscuro de Éfeso, “no está bien ocultar la propia ignorancia, 
sino descubrirla y ponerle remedio”.

Misterio resuelto
Desde hace muchos años tengo la manía de revisar cada tanto 

los libros de mi biblioteca. No existe una vez que no encuen-
tre algo significativo dentro de ellos: señaladores elegantes 
que fueron obsequios de cumpleaños y señaladores caseros 
de todo tipo de productos de un arduo trabajo imaginativo 
o, simplemente, resultado de tomar lo primero a mano para 
marcar el lugar donde suspendí una lectura. Por supuesto que 
la manía de llevar adelante un relevamiento en el interior de 
las obras literarias se vio incrementada desde que trabajo en 
la biblioteca, y los hallazgos producidos han generado risas, 
sorpresas y un nuevo oficio ad honorem: investigador espe-
cialista en la resolución de misterios.

Alambres con ribetes, papeles mal cortados, boletos de co-
lectivos, postales, recetas médicas, facturas de luz, paños para 
la limpieza de lentes, fotografías, volantes publicitarios, hojas 
secas, cartas, carné de conducir, pañuelos, delineador de ojos 
y, aunque suene poco poético, trozos de papel higiénico, son 

algunas de las muchas variantes elegidas por 
nuestros socios al momento de inte-

rrumpir se lectura.  Aquí inicia 
el delineamiento de la nueva 

profesión mencio-
nada más arri-
ba, donde cier-

tos elemen-
tos pueden 
ser librados 
al olvido y 
otros deben 

retornar al pun-
to de origen. 
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Recuerdo una oportunidad en que un hallazgo movilizó a 
todo el personal y el trabajo en equipo llevado adelante fue 
digno de condecoración.

Habíamos encontrado dentro de “La montaña mágica” de 
Thomas Mann una carta de dos carillas, dólares y un sobre 
de papel madera. En ese mismo instante se puso en marcha 
un entretejido de acciones para encontrar el propietario de la 
misma, hasta que en tan solo 24 horas dimos con el paradero 
del susodicho. 

Meses después, el socio en cuestión nos presentó a la desti-
nataria de esa carta, de origen venezolano, quien se radicó en 
nuestra ciudad luego de comprar con esos dólares encontra-
dos el pasaje en avión que la condujo a la capital entrerriana.

Es probable que la señora proveniente del país herma-
no encontrara, igualmente, otra forma de trasladarse hacia 
Paraná, incluso es probable que el contenido de la carta no 
fuera de vital importancia, pero los que participamos en la 
búsqueda del socio distraído sentimos, ese día, que habíamos 
hecho la diferencia, y que haber leído los relatos de misterio 
de Sherlock Holmes, durante tanto tiempo, no fue en vano. 
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