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Escriben en este número de Aliso Revista: 
Manuel Castrogiovanni, Cecilia Tonina, Julián 
Obeid y Nicolás Díaz.
La ilustración de tapa es obra de Julián Obeid, 
al igual que las que se encuentran en el inte-
rior de la revista.

Aliso Revista es una idea de Pablo Felizia 
y César Heinitz, realizada con el apoyo de 
Nicolás Tavella. Una propuesta de Ana Edi-
torial, llevada adelante por Aliso Imprenta.

Ana Editorial
@anaeditorial

www.anaeditorial.com

ANA EdItOrIAl bUscA 
sEr UNA hErrAmIENtA 
pArA lOs AUtOrEs   

Ana Editorial es un sello paranaense que tiene como pro-
tagonista al libro físico y virtual. Se trata de una iniciativa de 
Pablo Felizia, Nicolás Tavella y Cesar Heinitz que nació hace 
cuatro años y medio, y que ha ido creciendo en base a recorrer 
la provincia y hacer un trabajo a conciencia, con compromiso 
y calidad. Leen, escriben, corrigen, maquetan, imprimen, 
publican, venden y distribuyen libros de autores entrerrianos 
para todo el país.

A finales de 2016, Pablo Felizia junto a Nicolás Tavella deci-
dieron fundar el sello. Un año más tarde se sumó César Heinitz: 
“Con César fuimos a aprender a usar una máquina offset para 
impresión, nos llevó varios meses. Una vez que aprendimos, 
compramos la máquina y abrimos el taller e imprenta, ahí fue 
cuando él se sumó a la editorial”, contó Felizia a Escenario.

Después de un tiempo decidieron vender la vieja offset y 
adquirir máquinas más modernas, valiéndose de créditos 
personales y para emprendedores. De esta manera se asegu-

Aquí reproducimos una entrevista realizada por Luciana Actis para 
el Diario Uno de Entre Ríos.
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raron poder llevar a cabo íntegramente todos los pasos que 
implica el proceso de editar un libro. “Tenemos máquinas 
muy nuevas, otras viejísimas, e incluso otras que ha hecho 
César para poder resolver distintos problemas que van sur-
giendo en el proceso de impresión de un libro. Son pequeñas 
cosas que nos ayudan a mantener un costo menor a la hora 
de hacer un libro”.

Actualmente, Ana Editorial puede realizar íntegramente 
la edición de un libro, sin necesidad de tercerizar ningún as-
pecto. “En contadas excepciones, tenemos que pedir ayuda 
a alguna otra imprenta. Nosotros tenemos contados 21 pasos 
para hacer un libro. Y hay ocasiones en que tenemos que pedir 
una mano, ya sea porque tenemos mucho trabajo, o porque 
se nos solicita determinada calidad específica, o porque re-
quiere de un papel especial que se puede llegar a romper en 
nuestra máquina. Siempre depende de lo que se quiera hacer”

Al día de hoy llevan publicados más de 90 títulos; en su 
gran mayoría, de autores entrerrianos. Sin contar algunos 
libros que han impreso en su taller a pedido, sin el proceso de 
edición que implica. “Hacemos tiradas que parten de los 50 
ejemplares en adelante, y las tiradas más grandes que hemos 
hecho son de unos 300 ejemplares”, contó Felizia.

De hecho, una de sus últimas novedades es que María 
Belén Zavallo, escritora radicada en Paraná y una de las tres 
ganadoras del Premio Storni de Poesía, se sumará a la lista 
de autores publicados por Ana Editorial, que editará Lengua 
montaraz, el libro que le valió el galardón en el mencionado 
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certamen nacional.
—¿Cómo se dio la posibilidad de concretar la publi-

cación de este libro?
—Nosotros la conocemos a Belén desde hace bastante, ella 

se mueve en el mundo de las letras desde hace muchos años. 
Hemos leído su trabajo, incluso las notas que publica sobre 
literatura de manera regular. Y cuando nos enteramos de que 
había ganado el premio, la felicitamos y le ofrecimos que nos 
tenga en cuenta como una posibilidad para hacerle su libro. 
Ella aceptó y nos pusimos inmediatamente a trabajar para 
que el libro esté en los anaqueles cuanto antes, sin apurarnos 
para no cometer errores, pero sin demorarnos tampoco, para 
aprovechar el envión que le ha otorgado el premio.

—¿Cómo es su manera de trabajar con los autores?
—Tenemos dos vías, básicamente. Una es que todos los 

noviembres de cada año decidimos cuáles van a ser los libros 
que vamos a editar sin costo para los escritores y escritoras, 
en los que incluso pagamos pequeñas regalías por las ventas. 
Más que nada porque tratamos de que sean libros accesibles 
y que nos permitan recuperar los costos rápidamente, con 
tiradas de entre 100 y 200 ejemplares. Cada año seleccio-
namos entre seis y ocho títulos que serán impresos con esa 
modalidad; este 2021 van a ser sólo cuatro, porque el año 
pasado no fue un buen año para nosotros, más allá de que 
logramos sobrevivir. Nos alcanza para cuatro. Y la otra vía 
es que a lo largo del año también nos van llegando autores 
y autoras que quieren publicar sus libros, y nosotros vamos 
tratando de hacerlo posible. Nosotros sostenemos que hacer 
un libro tiene que costar un poco menos que el valor de una 
moto, para que el trabajador pueda considerarlo como una 
posibilidad. Y le vamos buscando la vuelta según el objetivo 
que tenga también el autor, si es para regalar o para vender.

—¿Y cómo es el sistema de distribución?
—Tenemos una pequeña, pero importante red de distribu-

ción de libros en librerías de Paraná, Diamante, Gualeguay, 
Victoria, Rosario y Santa Fe, además de nuestra página web 
con envíos a todo el país.

—¿Cuál es el objetivo o la meta que se pusieron a la 
hora de fundar el sello?

—El objetivo principal, y creo que hasta el momento lo 
hemos logrado, es que sea una herramienta. Nosotros sa-
bemos que había un montón de escritores en la provincia, 
que al momento de hacer un libro no podían llegar, les era 
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imposible. Entonces nos planteamos cómo lograr concretar 
una editorial que resuelva todos los aspectos que hacen a la 
edición e impresión de un libro, sumando aquellos que hacen 
a su distribución y venta, dentro de nuestras posibilidades. 
Quisimos convertirnos en una verdadera herramienta para 
los escritores y escritoras, y ahí estuvo la clave: estudiamos 
punto por punto cada uno de los aspectos que implica hacer 
un libro, buscando abaratar los costos y elevar la calidad 
artística. Y eso nos ha permitido ir creciendo a lo largo del 
tiempo. Y hoy prácticamente no hay un sólo departamento 
en la provincia en donde uno de sus escritores no haya pu-
blicado con nosotros.

—Supongo que eso requiere un trabajo de hormiga, 
de agarrar el auto y recorrer la provincia.

—Sí, totalmente. Recorrimos la provincia en 2019, yendo a 
las librerías más importantes de cada localidad. Fuimos una 
por una a charlar con los libreros, ver cómo trabajaban, qué 
decían los escritores de la ciudad, dónde publicaban. Reco-
rrimos imprentas, todo para ver cómo era la realidad editorial 
de la provincia. Y eso nos permitió ir haciéndonos conocidos. 
Además, previo a la pandemia, fuimos a casi todas las ferias 
de libros de Entre Ríos y provincias vecinas, con dos o tres 
iniciativas por mes. Además, nos preguntamos cómo hacer 
para que los lectores lleguen a los libros, y decidimos que a 
eso había que darlo vuelta, que son los libros los que tienen 
que ir y chocar a los lectores. No esperar, sino salir nosotros 
al encuentro.

www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com / 
0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com

El hilo en el 
laberinto 
--------------------------------

Ludmila A. González
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Estos escritos traen en sus espaldas una invitación a disfrutarlos, reflexionar 
o dejarlos bajo el polvo del abandono. Mutua compañía en este camino de 
ojos lacónicos y dedos daltónicos, los míos y los suyos. Ojos que todo lo ven, 
dedos que todo lo niegan. Ante la imprecisión y la confusión de encontrarnos 
en un mundo de estas características no puedo menos que rendirle culto al 
desencuentro entre lo sentido y lo dicho, entre el cansancio y la euforia, entre 
las ganas y los modos, entre la velocidad y el contacto... Si alguna tarea podría 
adjudicarle a esta producción, sería la de remover la arena apelmazada en el 
reloj de alguno de tus días.

ACERCA DEL AUTOR
Edgardo Elías Patriarca nació el 27 de octubre de 1990 en Paraná, Entre Ríos. 

Actualmente está finalizando los estudios de Licenciatura en Psicología en la Uni-
versidad Autónoma de Entre Ríos (FHAyCS - UADER). Desde niño encontró como 
medio de expresión a los instrumentos musicales y desde adolescente adquirió el 
gusto por la escritura, ambas actividades que aún sostiene en la práctica diaria.

Instagram: elias.1990
E-mail: patriarcaelias@gmail.com
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cONcUrsO lItErArIO 
dE lA bIblIOtEcA 
pOpUlAr dEl pArANá  

• Adultos (de 18 o más años)
• Adolescentes (de 14 a 17 años)
• Preadolescentes (de 10 a 13 años). 

Para todas las categorías se considerará la edad cum-
plida al 30 de junio de 2021. 

• Hay tiempo de participar hasta el lunes 4 de 
octubre del corriente año.
• El envío de las obras deberá realizarse comple-
tando un formulario en la Página de Internet de 
la Biblioteca Popular del Paraná: www.Bibliote-
caPopular.org
• El anuncio de los trabajos ganadores será el lunes 
14 de marzo de 2022. 
• El premio más importante es la publicación de las 
obras ganadoras de cada categoría y las que reciban 
mención de publicación en una antología bajo el 
sello Ediciones Biblioteca Popular del Paraná.

Información y reglamento: www.BibliotecaPopular.org
• Consultas por correo electrónico: 
concursoliterario@BibliotecaPopular.org

¡Se encuentra abierto el Con-
curso Literario Internacional 
Biblioteca Popular del Paraná 
Edición 2021! 

Podrán presentar cuentos bre-
ves (800 palabras o menos) con 
tema libre desde cualquier parte 
del mundo en las siguientes 
categorías: 
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¡UN gOlAzO! 
Convocatoria abierta para escribir relatos de fútbol dirigida 

a niños y niñas organizado por La Editorial Municipal Pa-
raná, el Consejo General de Educación y el Club Patronato.

Marga es una 
revista mensual 
independiente. 
Invitamos a 
participar a nuevos 
auspiciantes y 
emprendedores con 
el fin de sostener 
y apoyar este 
proyecto.

Marzo de 2021 ¦ 1  

Marzo de 2021

Si querés comunicarte con la revista Marga o contar tu historia, 
podés enviarnos un Whatsapp al: 3435063667
Facebook: Revista Marga   Instagram: Revistamarga

Se invita a los gurises de 
Paraná a narrar goles: reali-
zados, inolvidables, imposi-
bles, negados, imaginados, 
invalidados. 

Se trata de contar una his-
toria de fútbol. Puede ser en 
cuento o relato. La iniciativa 
está dirigida para pequeños 
escritores y escritoras de nivel 
primario. Los textos debe-
rán ir acompañados por una 
ilustración.

A partir del 22 de junio y 
hasta el día 11 de agosto, los 
interesados e interesadas en participar pueden enviar sus 
textos (con ilustración adjunta en formato JPG) al correo 
editorialmunicipalparana@gmail.com
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Policías reciben la llamada de unos vecinos, denunciando un olor 
desagradable en la casa de un padre. Al entrar al domicilio, descu-
bren una escena de pesadilla, pero lo más intrigante fue un diario, 
el cual muestra su descenso a la locura por sucesos inexplicables.

ACERCA DEL AUTOR
Manuel Castrogiovanni nació el 25 de enero de 2001. Vive en Paraná, 

Entre Ríos. Ítalo-argentino. Es estudiante de abogacía en la UCA. Es 
fanático del género del terror y todo lo concerniente a temas pertur-
badores y misteriosos desde que tiene memoria. Es lector constante 
de las obras de Stephen King y Howard Phillips Lovecraft (al igual 
que los integrantes del Círculo de Lovecraft). Su gran aspiración es 
colaborar para el círculo literario de Los Mitos de Cthulhu.
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5
Murphy les comunicó a Bob y a los hermanos Berowsky que 

vayan a su casa el sábado por la noche. Muy raro. ¿A la noche? 
Puede que sea por ser una ocasión especial, ¿no? A ver, teó-
ricamente sería la última sesión. Si en la segunda casi supera 
a la Gran Muralla de Hércules-Corona Boreal, en la tercera 
alcanzaría la galaxia HUDF.YD3. Bob temía que Murphy hi-
ciera algo imprevisible, pero a su vez estaba ansioso de por fin 
terminar de una maldita vez este asunto y más nunca tocarlo. 
Volver a la normalidad que tanto añoraba. De volver a ver al 
Murphy de siempre.

Caminó como de costumbre hasta la casa. Esa noche era par-
ticularmente fría, de modo que llevó guantes y una abultada 
bufanda que le cubría el cuello y la parte superior del pecho. El 
viento le pegaba en la cara. Tenía, cada tanto, que taparse los 
ojos para poder orientarse. Pero más allá de eso, arribó a su des-
tino. Tocó la puerta y de nuevo fue atendido por Nikola. Intuyó 
qué pasaba, así que no hizo preguntas. Dentro de la casa estaba 
la fogata encendida, y lo obligó a quitarse el saco, los guantes 
y la bufanda. Fue a esperar junto a Laurence, quien lo saludó 
con una mirada y un casi insonoro “hola”. Todos aguardaron 
en un siniestro silencio, el más incómodo de sus vidas. Que la 
habitación sea iluminada por luces artificiales y por la fogata, 
hacía la cosa más lúgubre: más oscuridad, interior y exterior, 
sin ruidos de la calle (ni los insectos se escuchaban); y la voz 
de Murphy sólo empeoró el ambiente.

—¡Oh, caballeros! ¡Los planetas se alinearon y todo está en 
absoluta armonía! El ambiente ideal para escribir la historia. 
Suban ya y dejemos de alargar la situación.

Las piernas les temblaban a los hombres que ahora subían 
callados los escalones. El ruido de los zapatos retumbaba muy 
fuerte. Algo no iba para nada bien. Se sentía en cada nervio y 
en cada tuétano, recorriendo vertiginosamente las fibras del 

El vAcíO dE 
lAs EstrEllAs
Desde el número 29 de Aliso Revista iniciamos la publicación 
en partes de El vacío de las estrellas, un cuento de Manuel 
Castrogiovanni. Aquí presentamos los dos últimos capítulos. 
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cuerpo. El ánimo jovial de Murphy era lo más tajante. El mie-
do era enorme.

En el estudio (o las cuatro paredes del horror) no se había 
alterado nada. Todo estaba como la otra vez, en esta ocasión 
estaban seguro de eso. Pero la sensación que los tenía poseídos 
continuaba estática. Ah, por cierto, las ventanas se hallaban 
cerradas y la luz artificial creaba una penumbra pesadillesca. 
Nada más que el centro de la habitación recibía iluminación.

—¡Apúrense, caballeros! ¡No hay tiempo que perder! Ya co-
nocen sus puestos —Murphy le entregó la saturnina a Nikola, 
a Laurence el bloc de notas y a Bob la grabadora—. Todo está 
preparado.

No quisieron jugar con la ansiedad de Murphy, por lo que 
se sentaron todos, menos Nikola, que debía suministrarle la 
droga a su profesor. Después de extraer un poco de saturnina 
con el gotero, se aproximaba a los ojos de Murphy cuando...

—Es muy poca saturnina esa, mi estimado Nikola.
—¿Qué? —dijo, con voz cortada.
—Si con dos gotas pude viajar a miles millones de años luz, 

¡imagínese con tres gotas!
El silencio volvió a emerger.
—Pero profesor, eso sería una sobredosis. Es extremadamente 

peligroso y arriesgado. Puede sufrir daños.
—Usted —espetó— cierre la boca y hágame caso.
“... a Murphy no le gusta que lo frenen en sus objetivos”.
Nikola se quedó tieso en la posición en la que estaba. Luego, 

se alejó lentamente de Murphy y dijo:
—No.
—¿No qué? —la voz de Murphy era autoritaria.
El corazón de Bob latía a todo lo que podía.
—No le suministraré lo que me pide —dijo Nikola tajan-

temente.
—Nikola, suminístreme tres gotas.
—No lo haré.
—Nikola, por favor —dijo Bob, con voz de desesperación.
—¿Cómo que no me va a obedecer? —Murphy se estaba le-

vantando del escritorio, encarando a su alumno—. ¡Yo soy su 
profesor y usted hará lo que YO le diga! Sin excusas y sin peros. 
No se desubique, mi estimado Nikola. No pretenda hacer lo 
que creo que quiere hacer.

La tensión aumentaba de forma desmedida. Nikola había 
hecho lo que Bob rogó que no hagan, pero no podía culparlo; 
Bob hubiera hecho lo mismo si Murphy no... no fuese Murphy. 
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Ahora ya lo desequilibró.
—¡Nikola, hazle caso a Murphy!
—Ya lo escuchó —interpuso el maestro—, mi estimado.
Pero Nikola seguía firme con su postura.
—No lo haré.
Esta vez, Murphy no respondió, sólo se limitó a dirigirle una 

penetrante mirada de advertencia. Laurence se había quedado 
en el eje de su asiento, no quería intervenir, el pobre no creía que 
su profesor tuviese esa forma de actuar para con su hermano. 
Y el pobre Bob... en el medio del trajín. Trataba de hacer entrar 
en razón a ambos: a Nikola para que le haga caso a su profesor, 
y a Murphy para que se calmara.

Nada ayudaba.
De improviso, Murphy manoteó la saturnina de la mano de 

Nikola tan rápido que éste no logró a reaccionar. Está acción 
los agarró a todos con la guardia baja.

—¡Devuélvame eso! —ordenó Nikola.
Sin embargo, mientras el muchacho decía esas palabras, 

Murphy dirigió su mano izquierda, la que tenía libre, a la cin-
tura, extrayendo un revólver Colt Python cargado y lo apuntó 
al pecho de Nikola.

—Como usted dijo, mi estimado: no.
Nikola se quedó completamente petrificado, su hermano 

también se había metamorfoseado en una estatua. Bob largó 
un suspiro de asombro y de miedo extremo. Todo se había ido 
al carajo (digámoslo como debe ser). Murphy se volvió loco 
de remate, pensó, y ahora le va a disparar a un pobre jovencito 
de veinte años.

—Murphy, suelte ese revólver, por favor. No está pensando 
con claridad —tartamudeó.

—¡Cállese! —espetó, ahora dirigiendo el cañón del arma a 
Bob—. No se meta en lo que no le incumbe, mi estimado Bob 
—la voz ya era más que autoritaria: amenazante—. Ya sabía 
yo que alguno de ustedes iba a hacer algo por el estilo. ¡Sentía 
que me iban a traicionar! —ahora movía el revólver de Nikola 
a Bob indiscriminadamente. El arma le bailaba en la mano—. 
Desde el comienzo que dudaban de mi experimento. Sus ne-
cios cerebros no son aptos para captar semejante hallazgo que 
reescribirá la historia del universo tal como la conocemos. Se 
niegan a aceptar que he logrado algo que ningún ser humano 
ha podido en los miles de años que la humanidad le ha in-
teresado el cosmos. No comprenden la magnitud de lo que 
estoy haciendo, mis estimados —la voz de Murphy ahora era 
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nerviosa—. ¡Necios! ¡Eso es lo que son!
—Murphy, ¿qué está diciendo? —dijo Bob—. Nosotros lo 

hemos ayud...
—¡QUE CIERRE SU PUTA BOCA, LE DIJE! —chilló. Una 

vena le sobresalía del cuello y de la frente. Su mirada era fría y 
sus ojos se abrieron totalmente.

Aunque la luz de la habitación era poca, se lograba divisar el 
tambor con seis balas, apuntando a los hombres.

—Parece ser que me he quedado solo en esto. Como le pasó 
al tal Jesús de Nazaret: traicionado por sus discípulos. Por lo 
que, y no veo otra alternativa, que terminar esto yo mismo.

Acto seguido y sin bajar el revólver, Murphy lo hizo: vertió 
lo que quedaba de la saturnina, más o menos la mitad de la 
botellita estaba llena, en sus ojos, y sin parpadear. Bob y los 
hermanos Berowsky no podían creer lo que hizo su maestro y 
profesor. Murphy había abandonado su cordura y abrazó a la 
locura más abyecta. Sus mentes no lograban analizar la escena. 
Era irreal. Jamás, ni en sus pensamientos más retorcidos, se 
hubieran imaginado que un hombre de ciencias como Mur-
phy era capaz de hacer lo que hizo. Ése no era el caballero de 
apellido Woodstonecraft. No era humano.

El ruido sordo del grueso vidrio de la botellita rompiéndose 
en el suelo. Sin soltar el arma, Murphy parpadeó muchas veces 
para que la droga se distribuya correctamente y se recostó en 
su escritorio. 

Nadie estaba preparado para lo que pasó: Murphy empezó 
a relatar lo que le pasaba, como si aguardaba a que Laurence 
anote. Pero el relato era anormal:

—Me alejo del Sistema Solar, para adent... ya dejé la Vía Láctea 
—su voz aumentaba de velocidad— … Laniakea... —empezó a 
gritar— … la Gran Muralla d... las galaxias... viajo muy rápido... 
todo es difuso... enorme... negro... ¡TODO ES NEGRO!

Los tres caballeros, si estaban asustados por la actitud de 
Murphy, ahora sentían algo más: pavor. Las palabras inconexas 
hablaban por sí solas: Murphy viajaba a cientos de miles de 
millones de años luz. Más rápido que cualquier cosa conocida. 
¡Superó a la mismísima velocidad de la luz!

—¡MURPHY! —gritó Bob, corriendo hacia su maestro.
De repente, todo quedó en silencio. El cuerpo inerte de Mur-

phy era lo único que veían tres pares de ojos. Los corazones 
de los caballeros sonaban como tambores en sus pechos. Una 
sensación desagradable se sentía en los estómagos de todos, 
como mariposas, pero mucho más fuerte y para nada román-
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Escribió Silvina Alvarenga:
Transitando esos caminos por los que te lleva este oficio de 

enseñar, cuando creía que ya nada me podía conmover conocí 
a Pablo, maestro de 1er. año. Solía escuchar sus clases y podía 
sentir cómo se abrían aquellos intersticios en la realidad de sus 
estudiantes por donde se podían percibir otros destinos, pro-
mesas que él aseguraba con el tono profundo de sus palabras. 
Esto que les cuento continúa, la elección del tiempo verbal, el 
pasado, se debe a que yo no trabajo más en esa escuela, pero 
él sigue LATIENDO en aquellas aulas, suerte para esos chicos 
y chicas que comparten ese territorio, dónde aún se pueden 
torcer destinos.

Hoy tengo el enorme ho-
nor de presentar esta obra, 
cuyo autor es Pablo Alejan-
dro Álvarez Miorelli, poeta 
y amigo, que interroga, con 
gran vehemencia, al amor, 
al tiempo, a la conciencia, a 
la pertenencia y a la perti-
nencia. En ella los sentidos 
toman cuerpo y se convier-
ten en tribunal de lo sensi-
ble dónde es considerada 
nuestra condición humana. 
Su lectura arrastra, organi-
za, limita y diluye nuestras 
fronteras, transita nuestras 
venas, llega al corazón y 
DEVIENE EN LATIDOS, 
como dice el autor:

“…Sigo buscando tiem-
po y espacios para mi con-
dición humana, para ese 
lenguaje de las formas 
etéreas que atraviesan a 
las almas inconmovibles. ¿Dónde aparece el 
porqué de este libro? En algún encuentro ¡En algún encuentro! 
¡En algún encuentro de Latidos y de palabras para el encuentro! 
En algún latido”.

Agradezco el espacio para compartir con los lectores los 
sentimientos que me generó esta obra. 
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tico. Sus bocas estaban semiabiertas, exteriorizando su pavor.
Como si todo eso no fuera suficiente, la pesadilla acaeció: 

el cuerpo de Murphy empezó a convulsionar de una forma 
inhumana, y desde su garganta emergió no un grito, sino un 
chillido de un horror inimaginable, de una desesperación que 
estaba más allá de toda comprensión. Pero eso hizo que Bob 
y los hermanos Berowsky reaccionaron ante el ataque que 
sufría Murphy.

—¡MURPHY! ¡MURPHY! —chilló Bob, pero su tono de voz 
no era comparación al de su maestro. Corrió hacia él para in-
tentar ayudar, su instinto de humanidad se activó. A la mierda 
el hecho de que hace minutos tuvo un arma apuntándolo, tenía 
que hacer algo.

Al levantarle los párpados, el pavor se transformó en pánico: 
los ojos de Murphy se movían increíblemente rápido de un lu-
gar para otro, hasta el punto de que Bob estuvo seguro de que 
los músculos del globo ocular se lastimaban. No reaccionaba. 
Sumémosle a que el oído del pupilo estaba a centímetros de 
los bramidos horripilantes.

—¡Está sufriendo una sobredosis! —gritó Nikola—. ¡Le dije 
que era muy peligroso! ¡Tenemos que hacer algo!

Bob miró a Laurence, que se había parado de su silla y miraba 
con incredulidad a Murphy.

—¡Laurence! —le gritó Bob—. Abajo, pasando la biblioteca 
y a la derecha, está la cocina. Trae de la heladera la jarra de 
agua fría. ¡Ya!

El hermano de Nikola asintió temblorosamente, suspiró 
algo (quizás un “sí”) y se fue corriendo hacia donde le dijeron. 
Mientras tanto, Bob llamó a Nikola para que lo ayude a in-
tentar sacar del trance, o sobredosis, a Murphy. Los bramidos 
aumentaban, ya no era algo posible para unas cuerdas vocales 
normales, de seguro ya estaban gravemente lastimadas y los 
pulmones estaban siguiendo la misma suerte. 

—¡Nikola, pégale unas cachetadas a Murphy!
—¿¡Que haga qué!? No te entiendo.
—¡Que le des cachetadas, maldita sea! Yo intentaré inmo-

vilizarlo.
Ahora sí escuchó, y obedeció. Con su mano derecha presionó 

con todas sus fuerzas la frente de Murphy contra el escritorio, 
y con la izquierda le dio una fuerte y dura bofetada a Murphy 
en su cachete derecho. El ruido se escuchó notablemente y 
los gritos se deformaban con cada palmada. Bob, durante los 
golpes, fue a detener los movimientos al mantener las piernas 
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fijas al escritorio. Tarea ardua que, de cualquier manera, iba a 
realizar. Bob era alguien fuerte, pero, aun así, las patadas que 
pegaba su maestro eran impresionantes. Nikola continuaba 
con su tarea encomendada como si lo estuviera disfrutando, 
como si se estuviera vengando de alguna forma por haber si-
do apuntado con un revólver. Eso no importaba. Si había que 
dislocarle la mandíbula inferior, se iba a hacer.

Dos minutos más tarde, Laurence apareció a pasos cortos 
para que el agua no se caiga de la jarra de vidrio. Gritó que había 
vuelto, y Bob le dijo que tire toda el agua en la cara de Murphy.

—Está bien —dijo. “Al menos este hermano reacciona rápi-
do”, pensó Bob—. Hazte a un lado, Nikola.

Antes de arrojar el agua, Nikola le dijo a Laurence que espe-
re, que primero le abría los párpados. “Puede funcionar”, dijo 
Nikola. A los otros dos les pareció ingenioso. Acto seguido, los 
ojos de Murphy se abrieron, los movimientos espasmódicos 
seguían. Laurence se detuvo para ver con terror esa escena.

—¡Laurence —le gritó su hermano—, deja de mirar y tira el 
agua, por todos los cielos!

Laurence volvió en sí y derramó casi dos litros de gélida agua 
en todo el rostro (y ojos) de Murphy.

No pasó nada... fue peor: Murphy empezó a moverse más 
rápido y a retorcerse en posiciones que a uno le harían sufrir 
unas contracturas considerables. Ah, sí, los aullidos de horror 
y desesperación continuaban tan fuertes como ya lo estaban. 
El zapato de punta fina y dura de Murphy le pegó una fuerte 
patada en el rostro a Bob, haciéndolo caer al suelo bruscamente.

—¡Bob! —gritó Laurence yendo a atenderlo— ¿Estás bien?
—Sí —dijo—, no te preocupes. Sólo fue una patada en la nariz 

—lo calmó, aunque un torrente rojo bajaba de sus fosas nasales. 
Laurence lo ayudó a ponerse de pie y se alejaron de Murphy.

Lo más sorprendente de todo es que Murphy se mantenía 
arriba de escritorio. No perdía el equilibrio. Tanto Bob como 
los hermanos Berowsky miraban atónitos la escena, ya sin 
ideas de qué hacer. Laurence aún tenía en sus manos la jarra 
de vidrio vacía; Bob se tapaba la nariz y se limpiaba con su pa-
ñuelo la sangre (éste ya se estaba tiñendo de un rojo oscuro y 
de consistencia dura); Nikola estaba expectante a que pasara 
cualquier cosa, a esas alturas, era posible.

De improviso, Murphy dejó de aullar, dejó de convulsionar, 
dejó de contorsionarse. Quedó tieso cual tabla de madera. En 
la habitación regresó el tan siniestro, incómodo, desesperante 
silencio. Todo. Absoluto silencio. Tan rápido como se fue, llegó. 
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Y tan horrible como cuando hizo acto de presencia la vez pri-
mera. Quedó así el ambiente, hasta que cinco segundos más 
tarde Bob fue corriendo hasta Murphy. Vio que tenía los ojos 
muy abiertos, pero al menos dejaron de moverse; estaban fijos, 
mirando al techo. La boca semiabierta.

—¡Murphy! —le gritó Bob. Los hermanos Berowsky esta-
ban a cada costado suyo— ¡Murphy, reaccione! —le pegaba 
pequeñas e indoloras cachetadas en la cara— ¡Murphy! ¿Se 
encuentra bien? Tuvo un terrible ataque.

Lentamente, Murphy cayó en sí y comenzó a parpadear. El 
alivio de Bob y los hermanos Berowsky se escuchó en todo el 
estudio. Luego Murphy miraba a todos lados, como si buscara 
algo o que no haya algo. Los hombres lo ayudaron a sentarse 
en el escritorio.

—Murphy, tuvo un ataque terrible —repitió Bob—. Gritaba 
y se sacudía monstruosamente. ¿Qué pasó? ¿Qué vio que lo 
asustó de esa manera?

Murphy giró suavemente la cabeza hacia Bob y lo miró con 
una mirada pétrea... que ya se la había dirigido... en otras cir-
cunstancias. Se le quedó mirando fijamente, y le devolvía una 
mirada de preocupación a su maestro. La sangre seca en su 
rostro era lo menor. “Aquí vamos de nuevo”, pensó con preo-
cupación Bob. Pero Murphy empezó a decir algo.

—¿V... v... ver? —estaba afónico por el daño que sufrieron sus 
cuerdas vocales—. Sí. No. No vi nada —se rió nerviosamente—. 
Nada. Todo estaba oscuro. No vi nada.

—¿Cómo que no vio nada? —le preguntó Bob. Nikola y 
Laurence se vieron las caras—. Murphy, le repito, la escena 
fue pesad...

—No vi nada, mi estimado Bob —le sonrió, pero esa sonrisa 
no era de calma o felicidad—. Nada... nada... nada...

Mientras decía, o susurraba, se levantó del escritorio con 
toda la calma del mundo y se dirigió a la entrada del estudio 
y giró a la izquierda. La caminata lenta y arrastrada era lo que 
se escuchaba.

—… nada... nada... nada... nada... nada... —su voz se apagaba 
a medida que se alejaba. Se escuchó un portazo a uno metros.

—Se fue a su habitación —dijo Bob—. Será mejor que nos 
vayamos. Está en shock.

—Dios mío —comentó Laurence, aún con la jarra en bra-
zos—, ¿qué vio para que le provocara tal ataque de pánico?

—Algo realmente espantoso —aventuró Nikola.
—Pero repite la palabra “nada”. Es muy raro.
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—“Raro” es lo de menos —dijo Bob—. Pero una persona en 
estado de shock puede decir cosas sin sentido. Vamos, mucha-
chos, este lugar no es seguro.

—¿Y qué hacemos con la grabadora? —preguntó Nikola, que 
tenía el aparato en la mano. Nunca fue encendida.

—Déjala en el escritorio. Que Murphy se haga cargo.

6
Bob caminaba por la ciudad tranquilamente de camino a 

su auto luego de tener clases de español. Como la zona era 
similar a la de la casa de Murphy, se dio el gusto de mover los 
pies. Tenía su morral en el hombro derecho y se balanceaba 
armónicamente como un péndulo y resguardando los libros de 
estudio. El frío era considerable, así que tenía puesto sin falta 
su saco preferido y esta vez también llevaba un sombrero para 
cubrir su peinado con el infaltable estilo de la década de 1930.

Había pasado un buen tiempo desde lo de Murphy, y no lo 
había vuelto a ver. Se mantuvo en contacto con los hermanos 
Berowsky, sin embargo, y le dijeron a Bob que Murphy se ha-
bía tomado licencia de la Universidad de Miskatonic, y que le 
donó el horroroso Manuscrito de Khodar a la biblioteca de la 
facultad. Pensó muchas veces en ir a visitarlo, pero cada vez 
que cobraba valor, rememoraba lo sucedido y desistía. Llegó 
un punto en el que se rindió y que mejor era olvidarlo com-
pletamente. Continuó con su estudio de grimorios, sólo, pero 
era algo. La herida producto de la fuerte patada había sanado.

www.anaeditorial.com
pablofelizia@anaeditorial.com / 
0343 154595738
nicolastavella@anaeditorial.com

La suerte 
de las flores 
---------------------------------
Melé Graglia
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Mientras miraba las hojas de los árboles moviéndose al son 
del viento, cuando un ruido rompió la armonía. Ese ruido vino 
acompañado de un objeto físico, que subía la calle rápidamente. 
Dos camiones de bomberos pasaron delante de él. Todas las 
personas giraron en la dirección a la que iban, y Bob era una 
de esas personas. Al mirar al cielo, vio una humareda enorme 
que se alzaba al final de la calle, a mano izquierda. Recalculó 
un poco, pero luego su cerebro hizo la relación:

—¡La casa de Murphy! —gritó.
Corrió sin pensarlo calle arriba. La correa del morral se le 

había caído del hombro y bailaba a medida que Bob se movía; 
al morral lo tenía bien aferrado entre la mano y su torso. Su 
armonioso día se derrumbó completamente. Esa sensación de 
pavor regresó luego de tanto tiempo. Era como si le dijera “¿te 
acuerdas de mí, amigo? ¡He vuelto!”

Aunque jadeando del cansancio, llegó hasta la casa de Murphy, 
y cuando más cerca estaba, más espantosa era la escena: incluso 
al estar en la calle del frente, el calor era intenso; el fuego cubría 
la totalidad de la casa de dos pisos de Murphy, casi consumida; 
las ventanas ya habían explotado; la humareda era mucho más 
grande de cerca. Los vecinos que vivían cerca evacuaron sus 
hogares y observaban interesados cómo los bomberos trataban 
de apagar el incendio. A la mezcla se le sumó unas tres patrullas 
de policía, y un agente estaba relativamente cerca de Bob: era 
el oficial Gorvochenko, inmigrante de ucranianos y con una 
cara de piedra y mirada de pocos amigos. Vio a Bob y le dijo:

—Perdone, caballero —le dijo con voz gruesa—, es muy 
peligroso acercarse. Está en peligro de derrumbe y el fuego 
es muy voraz.

—Soy amigo del dueño de la casa, oficial. Se llamaba Murphy 
Woodstonecraft, profesor de literatura medieval en la Univer-
sidad de Miskatonic.

—¿Murphy Woodstonecraft dice? ¿Es profesor suyo? —Bob 
negó y le explicó que lo fue—. Lo lamento, caballero, pero no 
creemos que haya sobrevivido.

—¿Cómo dice?
—El fuego, según los vecinos, inició hace unos minutos y 

avanzó increíblemente rápido, y nadie vio al tal Murphy salir 
de su casa en ese tiempo.

—¿Pero no escucharon ningún grito de auxilio?
—Nada, caballero. ¿Usted sabe si le pasaba algo?
—No lo veo desde hace un buen tiempo.
—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
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—Fue ahí, en su casa. Él y yo estábamos estudiando y tradu-
ciendo libros antiguos la última vez que lo vi —mintió, pero 
era más creíble que la realidad. Tampoco quería alargar la 
conversación con Gorvochenko.

—Debería ir buscando otro oficio —le dijo— porque todo 
quedó irrecuperable. Le digo, es muy seguro que su amigo esté 
muerto —sentenció—. Lo lamento mucho... ¿cómo se llama?

—Bob, oficial.
—Oh, Bob. Sé que va a ser dura la pérdida, pero la superará.
—Gracias, oficial. Que tenga un buen día —finalizó.
No esperó a una respuesta, no le importaba. Sabía que los 

bomberos se haría cargo del siniestro. Tampoco le interesaba el 
material perdido por el incendio. No le molestaba la destruc-
ción de esa centenaria casa y los leones de la entrada. Mucho 
menos no estudiar más nunca con su maestro los grimorios. 
La indiferencia lo poseyó.

Bob caminó por el ambiente de la zona que tanto le gustaba 
recorrer a pie (un barrio pacífico, con árboles que daban una 
cálida sombra en verano y con casas que poseían un estilo ar-
quitectónico de tiempos coloniales) por última vez.

Dedicado a la memoria de Frank Belknap Long (1901-1994) e 
inspirado en su cuento “Los Perros de Tíndalos”.

El Vacío de las Estrellas es creación de Gary Sumpter para el 
suplemento “The King of Chicago”. Créditos a él.
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Mientras voy caminando
una mañana apacible,
tras una noticia neutral, pienso:
“Podría caerme muerta 
aquí mismo”.
La gente, alguna gente,
se lamentaría
asegurando una bondad
que me es ajena
y una alegría
que perdí no sé dónde.
El corazón se estremecería
de risa
por un plan que no entiendo
y duele.
(Robaría una mandarina
y saldría corriendo
pero me baja la presión
y tengo miedo
de desmayarme).
Hasta los árboles sangran
sobre mujeres de piedra
sin piernas
condenadas a un futuro
de pasto

pOEsíA
Una poesía de Cecilia Tonina, del libro De balcón y cordones 
(Ana Editorial, 2020)
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—¡Soldado Ponciano, presente! —así irrumpe ceremonioso. 
Ponciano quiere ser Granadero. En la siesta plomiza y lenta 

del pueblo, dormita sentado en un banco de la plaza; entre-
tanto, custodia respetuoso el busto del general San Martín. 
Repite entre dientes que ese lugar es su casa. En el servicio 
militar lo declaran: no apto. 

Ponciano tiene alma de niño dentro de un cuerpo grande 
y torpe. Vive de pequeñas changas; algunos días ayuda en 
la fonda del mercado, a cambio de un plato de comida. Su 
abuelo formó parte del ejército grande; cuando cruza Punta 
Gorda promete regresar. Así la familia llega al pueblo. Se crió 
escuchando historias de enfrentamientos armados, contadas 
y repetidas por su madre. Ella era su refugio y ha fallecido; una 
mujer sufrida que trabajó como lavandera toda la vida. 

Ponciano vive sólo, subsiste con nada. Es generoso sin lí-
mites, las pocas monedas que recibe terminan en manos de 
alguien más necesitado que él. Es amigo de un perrito lleno 
de pulgas al que llama Lobo. El pobre animal es tan feo, que 
no se sabe si va o viene. 

Ponciano sueña con grandes batallas. Se viste con uniformes 
descartados, les cuelga unas coloridas medallas que fabrica con 
tapitas de cerveza e insignias de cartón. Camina desfilando y 
acompañado de un aire marcial. Aparece magistralmente en 
las esquinas del pueblo haciendo sonar un cornetín de bron-
ce desafinado, gritando órdenes a su ejército imaginario y 
escoltado por Lobo. Siempre está cargando para algún hecho 
bélico importante. Su imagen patética y estrafalaria es parte 
del paisaje, todos lo ven y nadie le presta atención. Sus soñados 
y pomposos combates integran la fisonomía del lugar.  

María es joven, humilde, sabe a miel de camachuí y ha desa-
rrollado un cuerpo lindo, inconscientemente sensual. Trabaja 
como empleada doméstica en casa de una familia tradicional 
del lugar. Vive en la bajada adoquinada del puerto, en un ran-
cho pequeño lindero al de Ponciano. Ella quiere mucho a ese 
gurisito escondido en un cuerpo de hombre. Los domingos se 
sientan en los tirantes del muelle viejo de madera esperando 
la puesta de sol; charlan cosas sin importancia. María toma 
con humor las locuras y ocurrencias de Ponciano, festeja sus 

pONcIANO
Un cuento de Julián Obeid
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paradas militares y alienta sanamente sus delirios. 
María fue criada por Doña Clementina, su abuela. Una pa-

raguaya entrada en años, curandera, que fuma unos cigarros 
de hoja capaces de tumbar al más mentado. Habla solamente 
guaraní; dicen que llegó al lugar disparando de algo o de al-
guien. Mujer dura, gran cocinera de chipá que María vende en 
el puerto, cuando hay embarque. 

El Negro Rito trabaja como estibador en el puerto. Es taimado 
y peligroso. Tiene un cuerpo fuerte y es curtido en todo tipo de 
entrevero. Está obsesionado con la María, como él la nombra. 

—Le ha puesto el ojo encima —comenta una vecina lenguaraz. 
El Negro Rito quiere que sea suya:
—Por las buenas o por las malas —murmura con sus conocidos. 
—Negro: tené cuidáu con Doña Clementina, esa vieja dia-

bla ve entre el agua turbia. Pa pior es brava —agrega uno de 
sus allegados.

María regresa sola, oscurece en el atardecer de invierno. El 
Negro Rito está tomando desde temprano en el boliche El 
Tropezón. Callado observa pasar a la gurisa y pergeña cosas 
complicadas, que la bebida agrava. Paga apurado las copas y se 
retira. Comienza a seguirla a corta distancia, logra alcanzarla 
en la esquina del baldío grande que funciona como canchita 
de futbol. Tomándola de un brazo la arrastra hacia la pequeña 
arboleda que linda con la barranca. María grita, nadie anda en 
la calle. El Negro Rito la golpea, María no puede defenderse.

Ponciano vuelve a su casa desfilando, luego de cumplir con 
una de sus maniobras militares. Pasa junto al baldío y escucha 
los alaridos. Corre presuroso y con un movimiento solemne 
saca su sable. Arremete y golpea en la cabeza al Negro Rito; el 
arma de utilería no tiene filo ni temple, imposible de producir 
algún daño. Solamente logra que el Negro Rito se obnubile 
por el planazo repentino; pero, es suficiente para que María 
se libere. El Negro Rito atropella rabioso a Ponciano; intenta 
sacar un pequeño cuchillo criollo que lleva en la cintura, en 
el forcejeo se le cae. Clementina aparece de la nada, se hace 
rápido del arma y con un movimiento medido hacia arriba, lo 
clava en el pecho del sorprendido Negro Rito. La mujer sabe 
lo que hace. La hoja llega al corazón y el Negro Rito muere en 
el momento. 

Llega la Policía. Las fantasías y delirios desaparecen de la 
cabeza de Ponciano. Comprende que el encierro para Clemen-
tina significa su muerte. Se hace cargo del hecho y confiesa 
la autoría. Lo someten a juicio. De nada vale invocar legítima 
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defensa, falta de conciencia o locura. No hay testigos, Ponciano 
no involucra a María y menos a Clementina. Guarda silencio 
y soporta sin quiebres el proceso. Lo condenan a varios años 
que cumple, obediente, en la cárcel emplazada al fondo del 
edificio de la jefatura, frente a su plaza.

María lo visita todos los domingos, sin excepción, acompa-
ñada por Lobo. Le lleva chipá enviado por Clementina. Como 
dos niños se sientan en un banco de madera existente en el 
patio cerrado. Se ríen de nada y charlan cosas sin importancia. 
Frente a un paredón despintado y oscuro, se imaginan con los 
pies colgando en el viejo muelle, esperando la caída del sol. 
Ponciano no viste uniforme, tampoco dirige grandes batallas.
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Comprensión lectora

Redescubro que soy texto,
que las palabras escritas
ya no son mi copia ni mi reflejo,
sino que son mi yo entero.
¿Qué ha quedado de mí?
Con suerte sustancia,
con suerte materia,
respiración, movimiento.
Porque el texto se lo ha llevado todo
y allí quedó mi consciencia
plasmada en el papel,
sosteniendo todo lo que por mí cuenta
jamás podría haber dicho.
Porque las palabras se insertan
donde se abre la herida
de todo lo que es indescriptible.
Y una vez decodificado lo indecible,
se guardan para siempre
en lo profundo de la lengua.
Ese es el objetivo de la experiencia literaria:
dejarnos al borde de nuestra propia ausencia.

Rivadavia esquina La Rioja

Entre los autos
esperábamos cruzar
sin esperar nada a cambio
más que un Santa Fe frío
y abrigado como tu piel
que tan próxima parecía estar
en la otra punta de la lejanía
del parque y el cielo profundo
te unías a mis pasos desconocidos
y por el túnel de tu perfume

pOEsíA
Tres poesías de Nicolás Díaz
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entrabas para seguir caminando
ahora a mi lado,
en mi costado ignorado
se superponían inventos
sobresentimientos
de vivir y de pensar
y de volver a vivir
y también a pensar
hasta que te miré sin verte
y pensé que sería mejor seguir
sin encontrarte ni haberme acercado tanto.

Un hombre

¿Cómo puede un hombre
pensar
y vivir
desear cosas
o simplemente moverse
de un lugar a otro
desplazarse otra vez
volver a quedar
abandonar
apropiarse
aprender un idioma
verse al espejo
reconocerse
no reconocerse
comprender su inutilidad
sentirse importante
impotente
o imponente
hablar con otros
estar solo
rodeado
aumentar su egoísmo
ser un idiota
sentarse a escuchar
ser ignorado
ignorar
también caminar
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sentarse en un banco
sentir
descubrirse enfermo
cosificar
tomar una decisión
dejarse cosificar
debatir
criticar
callarse;
cómo puede un hombre
cualquiera
o no
quizás yo
un hombre decir / pensar
lo que un hombre puede hacer
hacerlo bien o mal
seguro peor
hacer algo
decir lo que sea
para dejar de ser un hombre que piensa
y es pensado por los demás?
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Solo aquí puede 
ocurrir esto 
---------------------------------
Silvina Pugliese
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